AGATHA CHRISTIE
El misterio de la guia de ferrocarriles

GUIA PARA EL LECTOR
En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales personajes
que intervienen en esta obra

ANDERSON: Coronel, jefe de policia de Scotland Yard.

ASCHER (Alicia): Vieja duefia de un estanco. en Andover.

ASCHER (Franz): Esposo de la anterior, asesinada.

BALL: Propietario del hotel «Cisne Negro».

BARNARD (Elizabeth): Linda camarera del café Ginger, de Bexhill, asesinada.
BARNARD (Megan): Hermosa muchacha, mecandgrafa, hermana de la anterior.
BRIGGS: Policia de Andover.

CARTER: Jefe de policia de Bexhill.

CLARKE (Sir Carmichael): Médico coleccionista de porcelanas chinas, millonario, asesinado.
CLARKE (Charlotte): Esposa, enferma, del anterior.

CROME: Inspector de policia de Scotland Yard.

CUST (Alejandro Bonaparte): Hombre epiléptico y corredor de medias.
DEVERIL: Mayordomo de sir Clarke.

DOVER: Agente de policia de Andover.

DROWER (Mary): Sobrina del matrimonio Ascher.

FOWLER: Una vecina de la estanquera asesinada en Andover.

FRASER (Donald): Novio de Elizabeth Barnard, corredor de fincas.

GLEN: Inspector de policia de Andover.

GREY (Thora): Secretaria de sir Carmichael Clarke.

HARTIGAN (Tom): Novio de Lily Marbury.

HASTINGS: Capitén retirado e intimo amigo de Poirot.

HIGLEY (Milly): Camarera del café Ginger y compaiera y amiga de Elizabeth Barnard.
JACOBS: Sargento de policia.

JAPP: Inspector de Scotland Yard,

JEROME: Coronel, veterano en Bexhill.

KELSEY: inspector de policfia.

KERR: Médico forense.

MARBURY: Duefia de una modesta casa de huéspedes.

MARBURY (Lily): Agraciada hija de la anterior.

MERRION: Encargada del café Ginger de Bexhill.

PARTRIDGE (James) Cliente de la estanquera asesinada en Andover.

POIROT (Hércules): Célebre detective, protagonista de esta novela.

RIDELL (Albert): Hombre de caricter irascible, también cliente de la citada estanquera.
SROUD (Mary): Camarera del «Cisne Negros.

STRANGE: Ingeniero de minas.

THOMPSON: Médico alienista.

WILLOWS (Dick): Amigo del matrimonio Ascher.
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CAPITULO PRIMERO
LA CARTA

En junio de 1935 regresé de mi rancho de América del Sur para pasar seis meses en Inglaterra,
pues como en el Nuevo Mundo sufrimos, igual que todos, las consecuencias de la depresion, tenia yo
diversos asuntos que resolver personalmente en Londres. Mi mujer permanecié al cuidado del rancho.

No necesito decir que una de las primeras cosas que hice al llegar fue ir a ver a mi viejo amigo
Hércules Poirot. Le encontré instalado en uno de los mds modernos pisos de Londres. Le acusé (y él
me dio la razén) de haber tomado aquella vivienda debido a sus geométricas proporciones.

-Desde luego, amigo -dijo-, es de una simetria encantadora, ;verdad?

-Si -le contesté-. Con tanta exactitud de proporciones, lo mds probable era que si alguna vez
estaba alli una gallina pusiese huevos cuadrados.

Poirot se eché a refr.

-Desgraciadamente la ciencia no ha conseguido convencer a esos animales de la necesidad de
amoldarse a las costumbres modernas y siguen poniendo huevos ovalados.

Contemplé a mi amigo afectuosamente. Era un hombre admirable. Apenas se notaba en él la
menor diferencia de la dltima vez que le habia visto.

-Tienes un aspecto magnifico, Poirot -le dije-. No has envejecido. Casi estoy por decir que
tienes el cabello menos gris que la dltima vez que te vi.

El rostro de mi amigo se ilumind.

-Pues dirds la verdad.

-¢Quieres hacerme creer que el cabello se te vuelve negro en lugar de volvérsete blanco?

-Si.

-iPero eso es cientificamente imposible!

-iDe ninguna manera!

-Me parece extraordinario e inverosimil.

-Como de costumbre, Hastings, eres de una inocencia que encanta. jLos afios no te cambian!
Encuentras la solucién de las cosas sin darte cuenta.

Le miré extrafiado.

Sin afiadir palabra, dirigidse a su cuarto y, volviendo con una botella en la mano, me la tendio.

La contemplé unos momentos sin llegar a comprender lo que leia.

La etiqueta del frasco rezaba asi:

REVIVIT
Para volver a su antiguo color el cabello
REVIVIT NO ES UN TINTE
En cinco tonos-,
Ceniciento. Caoba. Rubio, Castafio y Negro

-iPoirot! -exclamé-. | Te has tenido el pelo!

-iPor fin ha descendido sobre ti la comprension!

-iPor eso lo tienes mds negro que antes!

-Por eso mismo.

-iDios mio! -murmuré, recobrandome-. Supongo que la préxima vez que regrese de América
llevards bigote postizo... eso si no lo llevas ya.

Poirot engall6 la cabeza. El bigote era su mayor orgullo y mis palabras hirieron su amor propio.

-No, no, mon ami. Ruego a Dios que ese dia esté bien lejano. jBigote postizo! Quelle herreur!

Y para demostrar que no mentia, diése unos repetidos y fuertes tirones a aquel por mi
desprestigiado adorno de su persona.

-Ya veo que sigue tan florido como antes -dije.

-N'est ce pas? En todo Londres no encontrarias otro bigote como éste.

Yo hubiera contestado algo; pero no queriendo herir sus sentimientos preferi preguntarle si
seguia practicando su profesion.

-Ya sé que te has retirado hace afios del detectivismo -le aseguré.

-C'est vrai. Ahora me dedico a cultivar verduras. Pero asi que ocurre un crimen las mando a
paseo. Soy como una prima donna que cada afio celebra su definitiva retirada del teatro.
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Me eché a refr.

-Cree que hago todo lo posible por abandonar esta profesién- continué-. Cada vez me digo:
«Esta es la dltima.» Pero no hay manera, siempre me veo obligado, por un motivo u otro, a continuar.
Y debo decir que me alegro de ello. Si las células grises no se ejercitan acaban por oxidarse.

-Comprendo, amigo Poirot; lo que haces es mantenerlas en un uso moderado.

-Eso mismo. Cuando algin caso me interesa, lo acepto. Pero a Hércules Poirot s6lo hay que
darle la flor y nata de los crimenes.

-¢Han ocurrido muchos de esos dltimamente?

-Pas mal. Hace poco estuve a punto de terminar con todo.

-¢Algin fracaso?

-No, no. Lo que ocurri6 es que por poco se acaba mi carrera.

Emit{ un silbido.

-¢Algin audaz asesino?

-No tan audaz como descuidado. Sobre todo descuidado. Pero no hablemos de ello. Ya sabes,
Hastings, que en muchos sentidos te considero mi mascota.

-¢De veras? (En cudles?

Poirot no contest6 directamente a mi pregunta. Siguié hablando:

-En cuanto me enteré de que venias hacia aqui me dije: «Algo se presentard; como en otros
tiempos. Trabajaremos juntos. Pero tendrd que ser algo extraordinario... algo... recherché...
delicado...»

-A fe, Poirot, cualquiera diria que estds encargando una cena en el Ritz.

- Y por qué no ha de poderse encargar un crimen lo mismo que una cena? -lanzé un suspiro-.
Pero confio en la Suerte y en el Destino. El tuyo es estar junto a mi y librarme de cometer errores
imperdonables.

-¢A qué llamas errores imperdonables?

-A pasar por alto lo que es evidente.

Durante unos segundos traté en vano de comprender el significado de aquellas palabras.

-Bien -dije al fin-. ;Ha tenido ya lugar ese supercrimen?

-Pas encore. Por lo menos... no sé...

Interrumpiése, frunciendo el cefio. Automdticamente recogié unos objetos que yo, sin darme
cuenta, habia desarreglado.

-No estoy seguro -dijo.

Habia algo tan extrafio en su voz, que le miré sorprendido.

De pronto, tras un ripido y decidido movimiento de cabeza, cruzé la habitacién hasta una
estanteria préxima a la ventana. El contenido del mueble estaba tan cuidadosamente ordenado, que mi
amigo no tuvo la menor dificultad para encontrar lo que buscaba.

En seguida regres6 a mi lado con una carta abierta en la mano. Leydla para si y luego me la
entrego.

-Dime, mon ami -murmuré-, ;qué te parece esto? Con gran curiosidad cogf la nota.

Estaba escrita a maquina en una hojita de bloc.

«Sefior Hércules Poirot:

»Usted se precia de resolver todos los misterios que no pueden resolver nuestros idiotas
policias, jverdad? Pues veamos, inteligente sefior Poirot, lo listo que es usted. Quizds esta nuez que
voy a ofrecerle le resulte demasiado dificil de cascar. El 21 de este mes en Andover.

»Suyo afectisimo,

A. B. C.»

Miré el sobre. También estaba escrito a maquina.

-El matasellos es de W. C. 1 -me dijo Poirot al verme dirigir la atencién al sello.
Encogiéndome de hombros, devolvi la carta a mi amigo.

-Algtin loco, supongo.
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- Eso es lo que tienes que decir?

-Hombre... ;Es que a ti no te parece loco el que ha escrito esto?

-Desde luego.

La gravedad de su voz me hizo mirarle.

-Un loco, mon ami, es un ser al que hay que tomar muy en serio. Es algo muy peligroso.

-Si, claro... No habia pensado en eso... Pero lo que yo he querido decir es que, mds que obra de
un loco, parece obra de un idiota.

-Merci, Hastings, es verdad. Debe de ser exactamente como dices...

-Pero tu, en el fondo, no lo crees -le interrumpi, convencido.

Poirot movié dubitativamente la cabeza y no contesto.

-, Qué medidas has tomado?

- Qué podria hacer? Se la ensefié a Japp. Es de la misma opinién que ti. Dice que se trata de
una broma estipida. En Scotland Yard reciben cada dia infinidad de cartas por el estilo. Por lo visto
también debo tener mi parte...

-Pero lo tomas en serio.

Con voz pausada, Poirot contesto:

-Hay algo en esta nota que no me gusta, Hastings. A mi pesar, el tono de su voz me impresiono.

-, Qué te figuras?

Movi6 la cabeza, y cogiendo el papel lo guardé otra vez en la estanteria.

-¢Podrés hacer algo, ya que lo tomas tan en serio? -le pregunté.

-iSiempre el hombre de accién! Pero ;qué he de hacer? He ensefiado la carta a otros policias,
pero no hay huellas dactilares. No existe la menor pista que pueda conducirnos a descubrir al que la
ha escrito.

-O sea que s6lo cuentas con tu instinto.

-Nada de instinto, ésa es una mala definicién. Son mi conocimiento y mi experiencia lo que me
dicen que en esa carta hay algo...

Agit6 la carta y al fin, cuando le fallaron las palabras, movio la cabeza.

Quizés esté haciendo una montafia de un grano de arena, pero sea como fuere, no me queda
otro remedio que esperar.

-Bien, el viernes es veintiuno. Si ocurre un robo cerca de Andover entonces...

-iQué alivio seria!

-¢Un alivio? -exclamé-. La palabra me parece simplemente inadecuada. No veo que un robo
pueda aliviar a nadie.

Poirot movié negativamente la cabeza.

-Estas en un error, amigo mio. No comprendes lo que quiero decir. Un robo seria un alivio
porque libraria mi cerebro de un temor.

-;Un temor de qué?

-De asesinato.
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CAPITULO I )
(APARTE DEL RELATO PARTICULAR DEL CAPITAN HASTINGS)

EL sefior Alexander Bonaparte Cust se puso en pie y dirigié una mirada al desaseado aposento.
Doliale la espalda a causa de la violenta posicidn en que durante mucho rato habia permanecido. Al
desperezarse quedé de manifiesto su elevada estatura.

Acercidndose a un magnifico abrigo colgado en el respaldo de un sillén, sacé de un bolsillo un
paquete de cigarrillos baratos y una caja de cerillas. Tras encender uno de los pitillos, regres6 a la
mesa ante la cual habia estado sentado antes. Cogié una guia de ferrocarriles, que consultd, Luego,
tomando una lista de nombres escrita a miquina, hizo con tinta una sefial en uno de los primeros
nombres. Era el jueves. 20 de junio.

[N



CAPITULO III
ANDOVER

De momento, las palabras de Poirot acerca del misterioso anénimo me impresionaron bastante,
pero debo reconocer que casi me habia olvidado de ellas cuando llegé el dia 21, y el primer recuerdo
que tuve de las mismas fue debido a la vista que el inspector Japp hizo a mi amigo. El inspector era un
viejo amigo nuestro y al verme me saludé calurosamente.

-Pero jsi es el capitdn Hastings! ;Como van los asuntos por las pampas? jEsto me recuerda
aquellos tiempos en que trabajdbamos juntos los tres! Estd usted muy bien conservado. Si no fuera por
esos pelitos que le faltan en la cabeza pareceria usted el mismo. En fin, dentro de cien afios tendremos
todos muchos menos. Yo sigo siendo el mismo.

Frunci ligeramente el cefio. Estaba convencido de que gracias a la manera de peinarme, la
calvicie a que se referia Japp no se notaba en absoluto. Pero como el buen inspector jamds se habia
hecho notar por su tacto, sonrei ligeramente y dije que ninguno de nosotros era ya joven.

-No diga eso -replic6 Japp-. Aqui, el amigo Poirot, estd mds joven que nunca. jQué cabellera!;
no encontrard usted en ella ni una sola cana. | Y qué resistencia para el trabajo! Es el detective a quien
he visto retirarse definitivamente mas veces. A cada trabajo que termina dice lo mismo: «Este es el
ultimo. Sin embargo, no se comete crimen o robo de interés en que no intervenga para esclarecerlo.
Asesinatos en trenes, en aviones, en fiestas de sociedad. No se deja perder ni uno. Jamds ha trabajado
tanto ni ha sido tan famoso como desde que se retiro.

-Ya le he dicho a Hastings que soy como las sopranos que se retiran cada temporada de la
escena -dijo Poirot.

-No me extrafiaria que esclareciese usted su propio asesinato -ri¢ Japp-. No estd mal la idea,
(verdad? Podria escribirse un libro con ella.

-Hastings se encargara de eso -dijo Poirot, dirigiéndome un guifo.

-iJa, ja! Serfa un éxito de libreria -exclamé Japp. No pude ver la gracia que el inspector
encontraba en sus palabras y decidi que se trataba de una broma muy tonta,

Quizd mi rostro expresé mis sentimientos, pues Japp se apresuré a cambiar el tema de
conversacion.

-¢Se ha enterado del anénimo que ha recibido el amigo Poirot? -pregunto.

-Se lo ensefié el otro dia -explicd Poirot.

-iYa lo creo! -exclamé-. Casi me habia olvidado de la carta. ;Qué fecha mencionaba?

-El veintiuno -contest6 el inspector-. Por eso he venido hoy. Ayer era el dia que tenia que
ocurrir algo en Andover. Me pasé la noche comunicando con esa poblacién. No ocurrié nada
interesante Una luna de escaparate rota (cosas de nifios) y un par de borrachos a quienes hubo que
trasladar a la Comisarfa. Por una vez, nuestro amigo se ha equivocado.

-Es un gran alivio para mi que haya ocurrido asi, lo confieso -dijo Poirot.

-Nosotros recibimos diariamente centenares de cartas por el estilo -ri6 Japp-. Abundan mucho
las personas que no tienen mds trabajo que enviar an6nimos a la policia. No hacen ningin dafio y se
distraen un poco figurdndose que son terribles malhechores o sagacisimos detectives.

-He sido muy tonto al tomar en serio esa carta -dijo Poirot.

-Todos lo somos alguna vez. Ha sido una ldstima que esas células grises de usted hayan
trabajado ahora inttilmente.

Y coreando las palabras con una ruidosa carcajada, el inspector Japp sali6 de la habitacion.

-Ese Japp es siempre el mismo -contestd Poirot con indiferencia.

-Le encuentro muy envejecido -repliqué, deseando vengarme de las palabras del policia.

Poirot carrasped.

-Mi peluquero, amigo Hastings -empez6-, me dijo el otro dia que hay que peinarse de atrds
adelante, y asf se tapa la parte superior de la cabeza. Es una manera menos conocida de...

-iPoirot! -rugi-. {No quiero saber nada de las ideas de tu peluquero! ;Qué le pasa a la parte
superior de mi cabeza?

-Nada, nada.

-¢Insindas que me estoy quedando calvo? -jDe ninguna manera!

-Si me ha caido algo el cabello ha sido debido al calor que hace en América del Sur. Si
estuviera aqui unos meses me volveria a crecer.
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-Precisement.

-Ese Japp es un idiota que se rie de todo. Es de los que cuando ven que a uno le retiran la silla
al ir a sentarse y cae al suelo, sueltan la carcajada.

-Hay mucha gente que se rie de eso.

-Es que hay mucha gente imbécil. Vamos, calma, Hastings.

-Bueno -refunfuiié, haciendo esfuerzos por contener mi injustificada indignacién-; lamento
mucho que eso de la carta anénima haya resultado una tomadura de pelo.

-Yo también lo lamento. Esa carta me hizo entrever un sinfin de emociones. A medida que
envejezco me voy volviendo demasiado suspicaz.

-Bien, amigo Poirot, si he de «cooperar contigo», tendremos que buscar otro crimen mads
interesante -dije riendo divertido.

- Te acuerdas de tus palabras del otro dia? Si pudieras encargar un crimen, de la misma manera
que se encarga una comida. ;Qué escogerias?

-Déjame reflexionar -repliqué, siguiéndole el humor-. ;Robo? ;Falsificacion? No, nada de eso.
Demasiado vegetariano. Tiene que ser un asesinato; con mucha sangre y dificultades. La victima
deberia ser algin millonario norteamericano. O un presidente del Consejo de Ministros. También me
satisfaria algtin propietario de periddicos. La escena del crimen podria ser... la biblioteca. En cuanto al
arma, podria ser una vieja daga espafiola de anchos gavilanes... o algin objeto contundente. Un viejo
idolo chino, de buen bronce...

Poirot lanz6 un suspiro.

-También serviria algin veneno -continué-; pero eso es demasiado técnico. Un disparo de
revolver despertando agoreros ecos en el silencio de la noche es una cosa muy emocionante. Y
ademds con una muchacha hermosa y rubia, rubia sobre todo pues las morenas no sirven y aunque
sirviesen seria necesario importarlas de Espaiia, pues aqui ya hace tiempo que han desaparecido en los
salones de belleza. Si en lugar de una joven fueran dos...

-El misterio seria m4s intrigante -continué mi amigo.

-Si, pues entonces una de ellas, la de aspecto mds inocente, estaria injustamente abrumada con
pruebas de culpabilidad. Un joven moreno (los rubios no sirven para el caso, y lo mas que se tolera es
que sean pelirrojos e irlandeses, con muchas pecas) estard enamorado de la joven sospechosa y se
unird a los detectives para descubrir el misterio y si no lo consigue, se declarard autor del crimen.
Alguna vieja con cara de bruja también podria acaparar algo de las sospechas, y el resto de los
personajes podrian ser un hombre alto, con bigote rizado y ojos de azabache, un secretario rastrero y
de mirada huidiza.

-¢Esa es la idea que ti tienes de un crimen ideal? -pregunté Poirot.

-;No te parece bien? Pues es el modelo que presentan el noventa por ciento de las novelas
policiacas. ;Qué pedirias ti?

Poirot entornd los 0jos y se recosté en el sillén. Con voz pausada empezo:

-Encargaria un crimen bien sencillo. Un crimen sin complicaciones; lo que se podria llamar un
crimen intimo.

- Y qué entiendes td por intimo?

-Supongamos que cuatro personas estan jugando al bridge Una quinta persona, que no conoce
las reglas del juego, se habra arrellenado en un sillén junto al fuego. Uno de los cuatro jugadores le
habra asesinado aprovechando el momento en que no le tocaba jugar. jHe aqui el crimen perfecto.
(Cudl de los cuatro jugadores es el asesino?

-La verdad -refunfufié-, no veo la menor emocion en ese crimen.

Poirot me dirigié una mirada de reproche.

-No ves ninguna emocién porque no intervienen viejas dagas, ni chantaje, ni esmeraldas
robadas a algin idolo chino, ni misteriosos venenos. Amigo Hastings, eres un ser melodramatico. Lo
que a ti te gusta no es un crimen, sino una serie de crimenes.

-Reconozco que tienes algo de razén en eso -contesté-. El segundo asesinato es siempre el mas
emocionante del libro. Si el crimen se comete en el primer capitulo y durante el resto de la novela no
hay nada mds que el trabajo de seguir la pista, es una cosa muy aburrida por su monotonia.

El timbre del teléfono resond insistente y Poirot levant6 el receptor.

-Digame... Si, soy yo, Hércules Poirot.

Escuch6 durante unos minutos y poco a poco su expresion fue cambiando.
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-Mais oui.

-Si, si, iremos en seguida.

-Naturalmente.

-Haremos lo que usted dice...

-Si, la traeré. A tout a I'heure, entonces.

Poirot colgd el receptor y acercése adonde yo me encontraba.

-Era Japp, Hastings.

-;Qué queria?

-Acaba de llegar a Scotland Yard. Ha encontrado un mensaje de Andover.

-iAndover? -exclam6 asombrado. Lentamente Poirot explicé:

-Una vieja llamada Ascher, propietaria de un estanco, ha sido asesinada.

La explicacién de Poirot me defraud6. Al oir el nombre de Andover esperaba algo mds
fantistico que el asesinato de una estanquera.

Poirot continud con la misma lentitud:

-La policia local cree haber cogido ya al asesino. Mi desilusién aumento.

-Parece que la mujer se llevaba mal con su marido.

Este era un borracho impenitente y la habia amenazado mds de una vez con matarla.

»Sin embargo -continudé Poirot-, en vista de lo que ha ocurrido, la policia desea echar otro
vistazo al anénimo que recibi. He prometido que td y yo saldremos en seguida hacia Andover.

Las palabras de Poirot me animaron un poco. Al fin y al cabo, por muy sérdido que el tal
crimen pareciese, siempre era un crimen, y hacia mucho tiempo que yo no tenia contacto con
crimenes ni criminales.

Entretenido con los preparativos de la marcha, apenas me fijé en lo que siguié diciendo mi
amigo, y que mas tarde debia tener plena confirmacion.

-Ese no es mas que el principio.
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CAPITULO IV
LA SENORA ASCHER

En Andover nos recibi6 el inspector Glen, hombre alto. delgado, de cabello abundante y sedoso
y agradable sonrisa.

Para mejor comprension de todo, creo que es preferible que haga un breve resumen del suceso.

El crimen fue descubierto por el agente Dover, a la una de la mafiana del 22 de junio. Cuando
durante su ronda empujé la puerta del estanco, para comprobar si estaba cerrada, con profunda
sorpresa la hall6 abierta. Entr6 en la tienda y su primer pensamiento fue que la casa se hallaba vacia.
Sin embargo, al dirigir al mostrador el haz luminoso de su linterna, descubri6 el cuerpo de la vieja.
Cuando lleg6 el forense, dictamind que la mujer habia muerto de un fuerte golpe en la nuca, sin duda
en el momento en que estaba inclinada buscando un paquete de cigarrillos en el estante de debajo del
mostrador. La muerte debi6 de ocurrir ocho o nueve horas antes del descubrimiento del crimen.

-Las investigaciones subsiguientes -exclamé el inspector- nos han permitido establecer con
bastante seguridad la hora del asesinato. Se ha presentado a declarar un hombre que a las cinco y
media entré en el estanco a comprar tabaco. Otro que entré con el mismo objeto a las seis y cinco ha
declarado que no vio a nadie en la tienda y supuso que la propietaria habia salido. Esto hace suponer
que el asesinato ocurrid entre cinco? media y seis y cinco. Hasta ahora no he podido encontrar a nadie
que haya visto a Ascher cerca del estanco, pero, desde luego, todavia es pronto. A las nueve estaba en
la taberna de Las Tres Coronas, completamente borracho. Le buscamos como sospechoso.

-¢ Vivia con su mujer? -pregunté Poirot.

-No, se separaron hace algunos afios. Ascher es aleman. Hubo un tiempo en que fue camarero,
pero se eché a la bebida y fue perdiendo todos los empleos que conseguia. Su mujer se puso a servir
Su ultimo empleo fue como cocinera y ama de llaves en casa de la anciana sefiora Rose. Parte de lo
que ganaba lo entregaba a su marido para verse libre de él, pero nunca lo consiguid, pues siempre
estaba importundndola con peticiones de dinero y dando escenas en las casas donde trabajaba su
mujer. Este fue el motivo de que ella aceptase el empleo en casa de la sefiora Rose, situada en pleno
campo, a unos seis kilémetros de Andover. Asi, el marido no la podia molestar tan a menudo. Cuando
la sefiora Rose muri6 dejé un pequeiio legado a su cocinera, cosa que permitié a ésta abrir el estanco.
No se trataba de un establecimiento importante: s6lo vendia tabaco barato y periddicos. Con lo que
sacaba la buena mujer iba viviendo. Ascher la estaba importunando constantemente, y de cuando en
cuando, para librarse de él, le daba algtin dinero, unos quince chelines semanales.

-¢ Tenfan hijos? -pregunté Poirot

-No. Sélo una sobrina. Trabajaba como doncella en Overton. Es una joven muy inteligente.

-¢Y dice usted que ese hombre amenazaba a su mujer?

-Si. Cuando estaba borracho era algo terrible. ;Qué edad tenia la mujer?

-Unos sesenta afios. Era muy respetable y trabajadora.

- Cree usted que ese Archer es el asesino, sefior inspector? -pregunt6 gravemente Poirot.

El inspector, algo intrigado por la pregunta, carrasped.

-Es adn demasiado pronto para decirlo, seiior Poirot. Antes quiero que Franz Archer me dé
cuenta de cémo pasé la tarde de ayer. Si logra explicarse satisfactoriamente le dejaremos en libertad.
De lo contrario...

Y el inspector hizo una interrogadora pausa.

-¢Falta algo en la tienda? -pregunt6 Poirot.

-Nada. Ni siquiera el dinero de la caja. No se encontrd la menor sefial de robo.

- Cree usted que Archer entré en el estanco, exigié dinero a su mujer y cuando ésta se neg6 la
mat6 a golpes? -siguié pensando Poirot.

-Parece lo mds probable. Pero debo confesarle que me gustaria echarle otro vistazo a esa
extrafa carta que recibi6 usted. He estado pensando que tal vez la escribiera el misma Ascher.

Poirot hizo lo que le pedia el inspector y éste leyé atentamente el andénimo.

-No, parece que Ascher -murmuré frunciendo el cefio-. No creo que €l hubiese escrito «nuestros
policias», pues es alemdn. Podria ser un alarde de agudeza del que no le creo capaz. Ademads, ese
hombre es un puro temblor. Le hubiera sido totalmente imposible escribir una carta asi, sin ninguna
falta. No deja de ser extrafio el hecho de que se mencione la fecha veintiuno del corriente, por eso
podria ser una simple coincidencia.



-Si, desde luego.

-Pero a mi esas coincidencias no me gustan, sefior Poirot. Es demasiado...

El inspector permaneci6 callado durante unos instantes, frunciendo el cefo.

-A. B. C. ;{Quién puede ser es A. B. C.? Veremos si Mary Drower (ésa es la sobrina) puede
ayudarnos. Antes de leerla pensé que esa carta que recibi6 usted, sefior Poirot seria de Ascher.

- Sabe usted algo del pasado de la sefiora Ascher?

-Era de Hamsphire Sirvié en Londres, donde conocié a Ascher v se casé con él. Durante la
guerra debieron de pasarlo bastante mal a causa de la nacionalidad del marido. En el afio mil
novecientos veintidos se separ6 de él y se vino aqui. Ascher logré enterarse y la siguid, abruméndola
con peticiones de dinero -un policia entré en la habitacion-. ;Qué ocurre, Briggs?

-Afuera estd Ascher.

-Estd bien; hazle pasar. ;Dénde le habéis encontrado?

-Escondido en un vagén de la estacion.

-Bien, bien Que entre.

Franz Ascher era un hombre de aspecto lamentable. Un convulsivo temblor agitaba su cuerpo y
sus 0jos se movian inquietos en las orbitas.

- Qué quieren de mi? -pregunt6-. No he hecho nada. jEs una vergiienza y un escéndalo eso que
hacen conmigo! ;Cémo se atreven a traerme aqui? -sus modales cambiaron bruscamente-, No, no he
querido decir eso. Ustedes no serdn malos conmigo. Todo el mundo se porta mal con el pobre Franz
Ascher. Soy un viejo.

Y el hombre rompié en sollozos.

-Vamos, Ascher, calla ya -dijo el inspector-. Adn no te he acusado de nada. Eres libre de
declarar o callarte. Ademads, si no tienes nada que ver con el asesinato de tu mujer...

-iYo no la he matado! -chillé el aleman-. {No la he matado! jTodo eso no son mis que
mentiras! jLoe ingleses son todos unos cerdos que se han puesto de acuerdo contra mi...! jJamas se
me ocurrié matarla!

-Sin embargo, muchas veces la amenazaste.

-No, no. Usted no lo comprende. Era s6lo una broma... una broma entre Alice y yo. Ella ya lo
comprendia.

-jPues era una broma un poco rara! ;Tienes inconveniente en decirnos dénde estabas ayer
tarde?

-Se lo diré todo. No me acerqué a Alice. Estuve con unos amigos en la taberna de Las Siete
Estrellas. Luego fuimos a la del Perro Rojo...

El afan de explicarse le hacia tartamudear.

-Dick Willows estaba conmigo, y también nos acompaii6 el viejo Curdie, George y Platt y no sé
cudntos mds, Les aseguro que yo no me acerqué a Alice. jDios mio, les estoy contando la pura
verdad!

-Briggs, llévese a este hombre -ordend el inspector-. Queda detenido como sospechoso.

Cuando el viejo sali6 del despacho y sus gritos se hubieron apagado, el policia murmuro:

-No sé qué pensar. De no ser por la carta, creeria que era el asesino.

-;Qué hay de los hombres que ha citado como testigos?

-Lo peor del pueblo. Ninguno de ellos vacilaria en jurar en falso No dudo que pasara con ellos
la mayor parte de la tarde. Todo depende de que alguien le haya vista cerca del estanco entre las cinco
y media y las seis.

Poirot movié pensativo la cabeza.

-¢Estd usted seguro de que no desaparecié nada de la tienda?

El inspector se encogi6é de hombros.

-Es posible que hayan desaparecido algunos paquetes de cigarrillos, pero por eso no se comete
un asesinato de esta indole.

- Y no habia algo... cémo podriamos llamarlo? ; Algo incongruente, impropio del lugar?

-Una guia de ferrocarril fue lo que se encontro.

-;Una guia de ferrocarril?

-Si. Estaba abierta y colocada boca abajo en el mostrador. Parecia como si alguien hubiera
estado consultando los trenes que salen de Andover. Quiza la vieja o algtn cliente

-¢; Vendian guias en el estanco?



El inspector movi6 la cabeza negativamente.

-Vendia guias pequeiias, parciales, pero la que encontramos era de las completas. Aqui en el
pueblo sélo las venden en casa de Smith y en la estacion.

Los ojos de Poirot se iluminaron. Inclindndose hacia delante pregunt6:

-¢Era una «Bradshaw» o una «A. B. C.»?

Los ojillos del inspector se iluminaron también.

-iPor Dios misericordioso! -exclamé Japp-. Era una «A. B. C.».



CAPITULO V
MARY DROWER

El sérdido crimen adquiria un nuevo aspecto, ;Quién era el misterioso individuo que asesind a
la sefiora Ascher y dej6 una guia de ferrocarriles «A. B. C.»?

Nuestra primera visita al salir del cuartelillo fue al depdsito de caddveres para ver el cuerpo de
la muerta. Senti una extrafia sensacién al contemplar el arrugado rostro y el cano cabello de la
desgraciada. Su aspecto era tan apacible que costaba trabajo creer que habia sido asesinada.

-La muerte le llegd por sorpresa -observé el sargento-. Por lo menos, eso es lo que ha dicho el
forense. Me alegro de que ocurriese asi. La pobre era un pedazo de pan. La mujer mas decente del
pueblo.

-En algtin tiempo debié ser muy guapa -dijo Poirot.

-;De veras? -pregunt6 incrédulo.

-iYa lo creo" Fijate en la linea de las mejillas, la forma de la cabeza...

Lanz6 un suspiro, y después de colocar la sdbana sobre el rostro de la muerta, salimos del
depésito.

Nuestra inmediata visita fue al médico del depdsito. El doctor Kerr era un hombre de mediana
edad y de aspecto inteligente. Hablaba con bastante sequedad y firmeza,

-El arma no fue encontrada -dijo-, Es imposible decir cudl pudo ser. Un bastén, una cachiporra,
un saquillo de arena... Cualquier cosa por el estilo.

-;Se necesitaria mucha fuerza para pegar un golpe como el que causé la muerte a esa
desgraciada?

El médico dirigié una aguda mirada a Poirot.

-Lo que usted quiere saber es si un hombre corroido por el alcohol podria ser el asesino,
(verdad? Pues si; cualquier persona, por débil que fuese, podria haber pegado ese golpe.

-Entonces, el criminal puede haber sido tanto una mujer como el hombre, ;verdad?

La insinuacién parecié desconcertar al forense.

-;Una mujer? Hombre... debo confesarle que no se me ocurrié semejante posibilidad. Ese
crimen no parece propio de una mujer; pero... desde luego, materialmente tanto podria haberlo
cometido una mujer como un hombre. Moralmente, repito que no me parece un asesinato femenino.

Poirot se apresuré a mover afirmativamente la cabeza.

-Tiene usted mucha, muchisima razén. No parece probable que el asesino sea una mujer. Pero
en nuestra profesion hay que aceptar todas las posibilidades. ;Cémo encontraron el cadaver?

El forense hizo una detallada exposicién de la posicién en que encontraron el caddver y del
lugar donde estaba tendido. Su opinién era que al recibir el golpe mortal estaba de espaldas al
mostrador y, por lo tanto, también de espaldas a su matador. Al caer fue a parar debajo del tablero,
quedando invisible para todo aquel que entrase en la tienda.

Cuando nos separamos del doctor Kerr, Poirot aclar6:

-Ya te habrds dado cuenta. Hastings, de que tenemos un punto en favor de la inocencia de
Ascher. Si hubiese estado discutiendo con ella, amenazandola de muerte si no

le daba dinero, la mujer habria estado de cara a él. En lugar de eso se hallaba de espaldas a su
atacante. Indudablemente estaba buscando tabaco o cerillas para un cliente.

-Me parece muy probable -dije estremeciéndome. Poirot movié gravemente la cabeza.

-Pauvre femme! -murmuré. Luego consultd su reloj.

-Overton esta a poca distancia de aqui. ;Qué te pareceria si fuésemos a hacer algunas preguntas
a la sobrina de la muerta?

-Supongo que antes querrds ir a la tienda donde se cometi el asesinato...

-Prefiero dejarlo para luego. Tengo un motivo.

No dijo més y poco después nos dirigiamos hacia Overton, siguiendo la carretera de Londres.

La direccion que el inspector nos habia dado era la de una hermosa casa situada a dos
kilémetros del pueblo. A nuestra llamada acudié una hermosa joven de negros cabellos, cuyos bellos
ojos presentaban claras sefiales de 1lanto.

-Supongo que usted debe ser la sefiorita Mary Drower, ;verdad? -pregunt6 amablemente
Hércules Poirot.



-Si, sefior -contestd la joven

-;Me permitird que hable con usted unos minutos? Desde luego siempre que su sefiora no se
oponga. Se trata de algo referente solamente a su sefiora tia, que en paz descanse.

-La sefora esta fuera. No creo que ponga ningin reparo a que hable con ustedes.

Con paso algo vacilante nos gui6 hasta un pequefio salén. Entramos alli y Poirot se acomodé en
un sillén, junto a la ventana. Su aguda mirada se clavé en el rostro de la joven.

-Ya sé que estd usted enterada de la muerte de su tia. Le doy mi mdas sentido pésame y quisiera
preguntarle si la policia no le indic6 la conveniencia de que se trasladara usted a Andover.

-Me dijeron que debia asistir a la investigacion judicial. que tendrd lugar el lunes. Como alli no
tengo ningln sitio adénde ir y ademds la otra criada estd fuera, he preferido quedarme aqui hasta que
deba ir a declarar.

-¢Queria mucho a su tia?

-iYa lo creo, sefior! Conmigo se portd siempre muy bien A los once afios, al morir mi madre,
fui a Londres a vivir con ella. A los dieciséis, entré a servir en una casa, pero siempre que tenia fiesta
iba a pasarla con mi tfa. Su marido la hizo muy desgraciada. Cuando se referia a €l le llamaba: «Mi
viejo diablo». Nunca la dejé en paz en ningin sitio. Era un hombre muy malo.

La joven hablaba con gran vehemencia.

-;No pensé su tia en librarse de la persecucién de su marido por los medios que la ley ponia a
su disposicién?

-Era su marido y ella lo habia querido en un tiempo.

-Digame, Mary, ;es verdad que Ascher amenazaba muy a menudo a su tia?

-iYa lo creo! Y le decia unas cosas horribles. La amenazaba con cortarle la cabeza y cosas por
el estilo. También juraba mucho, en aleman y en inglés. Sin embargo, mi tia aseguraba que cuando se
caso con él era un hombre muy simpatico y amable. jEs terrible pensar como cambia la gente!

-Si, si, claro. Bien, supongo, Mary, que después de oir todas esas amenazas no le extrafiaria
enterarse de la muerte, de su tia.

-Mucho me extrafid, sefior. Yo nunca crei que mi tio sintiese lo que decia. Suponia que era una
forma de amenazar y nada mas. Ademads nij tia no le tenfa el menor miedo. Infinidad de veces le habia
visto escapar, como perro con el rabo entre piernas, cuando ella se revolvia. E1 le tenfa mucho miedo.

-Sin embargo, su tia le daba dinero. -Al fin y al cabo era su marido.

-Ya lo ha dicho usted antes -Poirot permanecié callado unos instantes y al fin continud-:
Supongamos que su tio no es el asesino.

-¢Que €l no es el asesino? -exclamé asombrada la joven.

-Si, eso mismo. Supongamos que fue otra persona la que maté a su tia... ;Tiene usted alguna
idea de quién puede ser esa persona?

Mary mir6 cada vez mds asombrada a mi amigo.

-No tengo la menor sospecha de quién pueda ser el asesino -contest al fin.

-¢No tenfa miedo a alguien?

-No, sefior. Mi tia no tenia miedo a nadie ni a nada.

-¢La oy6 usted, por casualidad, mencionar alguna vez a alguien que la odiase por cualquier
motivo?

-No, sefior.

-¢Recibia cartas anénimas?

-Cartas. {Cémo?

-Cartas sin firma... o que al pie llevasen s6lo algunas iniciales como, por ejemplo. A. B. C.

Mientras pronunciaba las dltimas palabras, Poirot no perdia detalle del rostro de Mary, pero era
indudable que la joven no sabia nada de lo que le preguntaba.

-Aparte de usted, ¢tenia su tia algtin pariente?

-Ahora no, sefior. Antes tuvo diez hermanos, pero sélo cuatro llegaron a mayores. Mi tio Tom
muri6 en la guerra, mi tio Harry march6 a América del Sur y no hemos vuelto a saber nada de él y al
morir mi padre quedé yo como tnica pariente suya.

- Tenia su tia algunos ahorros?

-Si, lo suficiente para permitir un entierro decente, como decia. No podia guardar mucho
dinero, pues casi todo se lo llevaba su «viejo diablo».

Poirot movid pensativo la cabeza. En voz baja, dijo, mds para si que para la joven:



-De momento estamos en tinieblas... Hasta que esto se aclare un poco no podremos hacer
nada... -se levant6-. Si necesito algo mas de usted, Mary, ya la avisaré.

-Oiga, sefior -dijo la muchacha-. La regién no me gusta nada. Si estaba en ella era por mi tfa.
Pero ahora... -gruesas ldgrimas rodaron por sus mejillas-, ahora no hay motivo para qué no vuelva a
Londres. La ciudad es mds alegre para una muchacha como yo.

-Entonces le agradeceré que cuando se marche me dé su direccion. Aqui tiene usted mi tarjeta.

Se la entregd y Mary leyd extrafiada el nombre que aparecia en ella. Al fin murmurd interesada:

-¢No tiene usted nada que ver con la policia, sefior?

-Soy un detective privado.

Durante unos minutos la joven contempld en silencio a mi amigo. Al fin dijo:

-;Hay algo raro en... en ese crimen?

-Si, hija mia. Hay... algo muy raro. Mdas adelante seguramente podrd ayudarme.

-Lo haré con mucho gusto, sefior, No estuvo nada bien que mataran a mi pobre tia.

Era una manera un poco impropia de exponer lo ocurrido, pero no dejaba de ser emocionante.

Poco después emprendiamos el regreso a Andover.



CAPITULO VI
EL LUGAR DEL CRIMEN

LA calle donde habia ocurrido la tragedia era una de las que iban a dar a la calle Mayor del
pueblo. El estanco de la sefiora Ascher estaba situado hacia la mitad, a la derecha.

Al entrar en la calle, Poirot dirigi6 una mirada a su reloj y entonces comprendi el motivo de
haber retrasado hasta entonces la visita. Eran las cinco y media menos minutos Queria reproducir lo
m4s posible la atmdsfera del dia anterior.

Si éste fue su propésito, fracasé por completo. Para empezar, la calle, que de ordinario debia
estar muy poco concurrida a semejante hora, se hallaba repleta de gente cuya atencién estaba fija en el
estanco.

Cuando al fin conseguimos, tras muchos esfuerzos, llegar al estanco, nos hallamos frente a un
joven policia que impedia que los curiosos entrasen en la tienda, al mismo tiempo que repetia como
una cantinela «Circulen, sefores, circulen, hagan el favor, circulen». Al ver el pase que el inspector
entregé a mi amigo, abrié la puerta y nos dejé pasar. entre las protestas del piblico que también
queria oler un poquito de sangre.

En el estanco reinaba la mas completa oscuridad. El policia, relevado por un compaifiero que
acababa de llegar en su ayuda, encendio la luz. Esta era bastante débil de manera que el estanco quedd
sumido en algo mds que una tiniebla.

Dirigi una curiosa mirada a mi alrededor.

La tienda era muy pequena. Colgadas de cordeles se veian algunas revistas y periddicos del dia
anterior. Detrds del mostrador, una serie de estantes se levantaban hasta el techo y mostraban
alineados infinidad de paquetes de tabaco para pipa y cigarrillos. También veifanse unos botes de
caramelos y regaliz. En resumen, era uno de tantos estancos.

El policia empez6 a explicar lentamente como encontraron la muerta.

-Estaba ahi detrds, sefior. El forense dijo que la pobre no se dio cuenta de nada, ni sufri6é lo mds
minimo. Debf{a estar buscando algo en los estantes.

- Tenfa algo en las manos?

-No, sefior; pero junto a ella encontramos un paquete de cigarrillos «Player's».

Poirot movié lentamente la cabeza y dirigié una vaga mirada a su alrededor.

-Y la guia de ferrocarriles, ;dénde estaba?

-Aqui, sefior. -El policia sefial6 un lugar sobre el mostrador-. Estaba abierta por la parte
correspondiente a Andover. Sin duda el asesino, si era un hombre, estaba consultando los trenes que
salen de Andover. También podria ser que la guia pertenezca a alguien no relacionado con el crimen.
Tal vez se la olvidaron en el mostrador.

- Y las huellas dactilares? -pregunté. El policia movié la cabeza.

-Hemos examinado toda la tienda sin encontrar nada.

-¢Ni en el mostrador? -pregunté mi amigo.

-En el mostrador encontramos demasiadas y todas confusas v mezcladas.

-¢Encontraron alguna de Ascher?

-Es demasiado pronto para decirlo, sefior.

Poirot asinti6 con la cabeza y luego pregunt si la mujer vivia en la misma tienda.

-Si, sefior; aquella puerta al final comunica con sus habitaciones. Ya me perdonardn que no les
acompaiie, pero debo permanecer...

Poirot cruzé la puerta en cuestién y yo le segui Detrds de la tienda habia un microscépico'
comedor y la cocina combinados. Los muebles eran escasos y viejos, pero limpios y bien cuidados. En
el bufete se veian algunas fotografias. Me acerqué para examinarlas y Poirot me siguid.

En total las fotografias eran tres. Una, de aficionado, era de la joven con quien aquella misma
tarde habiamos hablado, Mary Drower. Llevaba sus mejores galas y en su rostro se dibujaba la sonrisa
que ella debia de considerar mejor, y cuyo unico resultado préctico era una completa desfiguracién
del agraciado rostro de la muchacha.

La segunda, obra de un buen fotdgrafo, era el retrato de una vieja dama de blancos cabellos.
Una magnifica piel le rodeaba el cuello.



Supuse que se trataba de la sefiora Rose, la misma que habia legado a la sefiora Ascher el
dinero que le permiti6 establecerse.

La tercera fotografia, vieja y amarillenta, reproducia a un hombre y una mujer, jévenes los dos.
vestidos a la moda de muchos afios antes. El hombre vestia algo asi como de etiqueta y en su rostro se
reflejaba una gran alegria

-Sin duda un retrato de bodas -dijo Poirot-. Fijate. Hastings ;No te dije que indudablemente
habfa sido una mujer hermosa?

Poirot tenia razén. La joven de la fotografia era una auténtica belleza, a pesar del peinado y el
traje que la desfiguraban bastante. Me fijé, con gran atencion en la segunda figura. Era casi imposible
reconocer en ella a Ascher, el inveterado borracho.

Del comedor partia una escalera que conducia al piso superior, donde estaban las habitaciones
de la sefiora Ascher; eran dos en total. Una estaba vacia y la otra fue, indudablemente, un dormitorio
femenino. Después de ser registrado por la policia, quedé tal como estaba en aquellos momentos. En
la cama se veian dos viejas mantas, en un estante varias piezas de ropa interior, unas latas de galletas,
una novela por entrega titulada «El oasis verde», un par de medias nuevas, baratas, dos cacharros de
porcelana, un mapa de Dresde, un perrillo de porcelana, con varias desconchaduras. Un impermeable
negro colgado de una percha completaba el misero ajuar de la muerta.

Si hubo papeles intimos, la policia debi6 llevarselos.

-Pauvre femme! -murmuré Poirot-. Vamos, Hastings, aqui no queda nada para nosotros.

Cuando volvimos a estar en la calle, vacilé un momento y al fin cruzé el arroyo. Frente al
estanco de la sefiora Ascher tenia su tienda un verdulero de esos con mds mercancias fuera que dentro.

En voz baja, mi amigo me dio unas instrucciones, luego entrd en la tienda. Transcurridos dos o
tres minutos le imité. Al entrar le encontré discutiendo el precio de la lechuga. Por mi parte, compré
una libra de fresas.

Poirot estaba hablando animadamente con la fornida mujer que le despachaba.

-Ese crimen del que tanto hablan ocurrié ahi en la tienda de enfrente, ;verdad? jQué suceso!
iLe habra causado una impresién enorme!

La fornida mujer estaba, indudablemente, cansada de hablar del crimen.

-No ha tenido nada de particular -replicé-. No sé qué hace toda esa gente parada ahi.

-Ayer noche eso debia de estar mucho més desierto -insinué Poirot-. Quizds usted misma vio al
criminal en el momento en que entraba en la tienda... Era un hombre

alto con barba, ;verdad? Me han dicho que se trataba de un .ruso.

-iCémo! ;Qué dice usted? -La mujer miraba extrafiada a Poirot-. ;Un ruso, dice?

-Si; tengo entendido que la policia ya le ha detenido.

-iUn extranjero tenia que ser para cometer un crimen semejante! -exclamoé excitada la mujer.

-Mais oui. ;Le vio usted por casualidad ayer noche?

-Si les he de decir la verdad, no me fijé. Por la noche es cuando mds trabajo tenemos; pasa
adelante gente que vuelve del trabajo. ;Dice usted un hombre alto con barba? No recuerdo haber visto
a nadie.

En ese momento intervine en la conversacion.

-Usted perdone, sefior -dije dirigiéndome a Poirot-. Creo que le han informado mal. El asesino
era un hombre bajito y moreno. Por lo menos asi me lo han descrito.

Mis palabras originaron una acalorada discusién en la que intervinieron la tendera, su marido y
un dependiente. Todos habian visto hombres bajos y morenos. Ademds, el dependiente habia visto
uno alto, pero sin barba.

Por fin, realizadas nuestras compras, salimos de la tienda sin haber sacado nada en limpio.

-¢Por qué has hecho esto. Poirot? -pregunté a mi amigo, cuando nos hubimos alejado.

-Parbleu! Queria comprobar si alguien habia visto a algin forastero cerca del estanco.

-{No podias preguntarlo, y ahorrarte asi toda esa sarta de mentiras?

-No, mon ami. Si lo hubiese preguntado no habrfa obtenido ninguna contestacion a mis
preguntas Td eres inglés y, sin embargo, atin no te has dado cuenta de cémo reaccionan tus
compatriotas cuando se les hace una pregunta directa. Lo inmediato es sospechar si se trata de una
impertinencia y. por lo tanto, no se debe contestar. Si hubiese preguntado esas gentes se habrian
encerrado en un mutismo de ostra. Pero al hacer una afirmacién les ha dado pie para la discusién con



la cual nos hemos enterado de varias cosas. Primera, de que a la hora en que se cometi6 el asesinato
circulaba bastante gente por la calle. Nuestro asesino escogio bien el momento.

Poirot hizo una pausa y luego continué en tono de reproche:

-¢Es que no tienes el menor sentido comun, Hastings? Te dije que compraras cualquier cosa y
no se te ocurre nada mejor que comprar fresas. Ya empiezan a aplastarse y su jugo traspasa el papel
de la bolsa. Vas a estropearme todo el traje.

Con gran desconsuelo comprobé que mi amigo tenia mucha razon.

Me apresuré a regalar las fresas a un muchachito que parecié enormemente sorprendido y por
cuyos ojos paso la sospecha de que trataba de envenenarle.

Para completar el asombro del chiquillo, Poirot le regal6 la lechuga.

Cuando nos hubimos quedado solos, Poirot continué amonestandome.

-En una verduleria asi, no se te ocurra nunca comprar fresas. Las que tienes estdn todas
pasadas, y la fresa s6lo es buena cuando es fuerte. Podias haber pedido un par de pldtanos, una col,
cualquier cosa, menos fresas.

-Fue lo primero que se me ocurri6 -dije por toda excusa.

-Pues es una verdadera lastima que tengas tan poca imaginacion.

En aquel momento Poirot se detuvo y me hizo volver de nuevo hacia el estanco. La casa y
tienda contigua estaban por alquilar. Las ventanas de la siguiente dejaban filtrar un poco de luz.

Hacia esa casa me empujoé Poirot. Como no habia timbre. llamé con los nudillos.

Al cabo de unos minutos una chiquilla muy sucia abri6 la puerta.

-Buenas noches -salud6 Poirot-. ;Estd tu madre?

-;Qué? -la chiquilla nos miraba suspicazmente. -Que si estd tu madre -repitié Poirot.

Estas palabras tardaron un minuto en penetrar en el cerebro de la muchacha y cuando al fin las
tuvo dentro, dio media vuelta y corri6 hacia la escalera, gritando: -;Mamad, te quieren ver unos
hombres!

Y en seguida fue a esconderse en la carbonera.

Una mujer de afilado rostro nos mir6 desde el piso superior y empez6 a bajar.

-No vale la pena que pierdan el tiempo... -empez6. Mas Poirot no la dejé terminar.

Quitandose el sombrero, hizo una profunda inclinacién. -Buenas noches, sefiora -dijo-. Soy el
redactor del Evening Flicker. He venido para convencerla de que acepte cinco libras por los informes
que pueda darnos respecto a su vecina, la sefiora Ascher.

Toda la ira de la mujer se desvanecié como por ensalmo al oir lo de las cinco libras.

-Pasen, hagan el favor... Por ahi, a la izquierda. ;No quieren sentarse?

La pequena habitacién en que entramos estaba enteramente ocupada por unos macizos muebles
estilo seudojacobino, Con algunos esfuerzos pudimos abrimos paso y al fin nos dejamos caer en un
viejo sofd.

-Les ruego me perdonen -se excusé la mujer-. Me precipité un poco al hablar, pero tengan en
cuenta el sinfin de molestias que ocasionan los corredores de productos para la casa. No hacen mads
que decir: «Sefiora Fowler, el producto que vengo a ofrecerle no tiene rival». Y asi, todo el santo dia.

Aprovechando la ocasién, Poirot empezé:

-Bien, sefiora Fowler, supongo que no tendra usted inconveniente en hacer lo que le he pedido.

-No sé si podré -contestd la mujer-. Conocia a la sefiora Ascher, desde luego, pero en cuanto a
escribir lo que sé de ella...

Poirot se apresuré a tranquilizarla, asegurdndole que no tenia que escribir nada. Su unica
obligacidn consistia en explicar lo que supiese.

Asi animada, la sefiora Fowler se sumié en hondas meditaciones.

-La sefiora de Ascher era una mujer encerrada en si misma. Poco comunicativa. No era de
extrafar, pues su vida era muy triste. Si en el mundo hubiese justicia, Franz Ascher hubiese ido a
parar a la carcel muchos afios antes. Eso no queria decir que la sefiora Ascher le tuviera miedo. Ni a
un tértaro temia en vida aquella mujer. Ella, la sefiora Fowler; le habia dicho muchas veces: «Un dia
ese hombre la matard.» ;Y al fin lo habia hecho! A pesar de estar tan cerca del crimen, no oy6 el
menor ruido.

Poirot aprovechd una de las pausas de la mujer para preguntarle si alguna vez habia visto
alguna carta firmada con las letras A. B. C.

Con profundo disgusto, la sefiora Fowler confesé que nada sabia de tal cosa.



-Ya sé lo que quiere decir -continué la mujer-. Es una carta anénima. De ésas en que la gente
escribe todas las cosas que no se atreve a decir en voz alta. Nunca me ensefié ninguna. Cuando mi hija
Eddie me dijo que en la casa de al lado habia muchos policias y sali a ver lo que ocurria, me llevé una
impresion enorme. No debia haberse quedado sola en casa, la pobre mujer. Un marido borracho es
peor que un lobo. También se lo dije infinidad de veces. «Ese hombre la matard un dia.»

-Tengo entendido que el sefior Ascher no se acercé a la tienda en todo el dia de ayer -dijo
Poirot.

La sefiora Fowler ri6 sarcésticamente.

-Es muy natural que fuese con mucho cuidado y procurara que nadie le viese.

La manera como el acusado pudo llegar hasta el estanco, sin ser visto por nadie, no tenia
importancia para la mujer.

Sin embargo, convino en que el sefior Ascher era muy conocido en el barrio y que el estanco no
tenia puerta trasera.

-Ya procuraria él que nadie le viese. Los alemanes son gente muy astuta.

Poirot alargé un poco la conversacién convenciéndose al fin de que la buena mujer le habia
contado todo cuanto sabia. Después de pagar la cantidad convenida, salimos de la casa.

-Me parece que has tirado cinco libras, Poirot -dije.

-Asi parece, de momento.

- Crees que esa mujer sabe algo mds de lo que ha dicho?

-Amigo mio, estamos en una situacién muy particular. No sabemos qué pregunta hacer. Somos
como nifios que jugasen de noche al escondite. Avanzamos con las manos extendidas con la esperanza
de coger algo. La sefiora Fowler nos ha contado lo que cree saber. Quizas en el futuro su declaracién
pueda sernos util. Ha sido para el futuro que he gastado cinco libras.

No entendia bien lo que queria decir mi amigo, pero en aquel momento llegabamos al despacho
del inspector Flen.



CAPITULO VII
EL SENOR PATRIDGE Y EL SENOR RIDELL

El inspector Glen parecia muy pensativo. Supongo que habia pasado la tarde tratando de
encontrar las personas que fueron vistas entrando en el estanco.

-, Y no se vio a nadie? -inquirié mi amigo.

-iYa lo creo! Tres hombres altos de mirada furtiva. Cuatro hombres bajos con bigote negro y
dos de ellos con barba. Tres hombres gordos, de aspecto extranjero. Y todos, si he de hacer caso de lo
que dicen, con expresion siniestra. Me extrafia que alguien no haya visto una pandilla de gangsters
con revolveres y ametralladoras, Poirot dirigié una mirada de simpatia al inspector.

-¢Ha visto alguien a ese Ascher?

-No. Y ése es otro punto a su favor. Ya le he dicho al jefe que éste es un asunto de Scotland
Yard. No creo que sea un crimen local.

-Yo creo lo mismo -dijo gravemente Poirot.

-Es un asunto muy feo, sefior Poirot, muy feo... No me gusta nada.

Antes de regresar a Londres tuvimos otras dos .entrevistas.

La primera fue con el sefior James Patridge. Este sefior era la ultima persona que vio en vida a
la sefiora Ascher. A las cinco y media aproximadamente le comprd un paquete de cigarrillos.

Era un hombrecillo pequeiio y delgado; trabajaba en un Banco. Llevaba lentes y su aspecto era
el de un hombre muy meticuloso. La casa en que vivia era pequefia y muy bien cuidada.

-;Qué desea usted, sefior Poirot -preguntd, mirando la tarjeta de mi compafiero.

-Tengo entendido, sefior Patridge, que usted fue la dltima persona que vio viva a la sefiora de
Ascher.

El sefior Patridge junt6 las yemas de los dedos y miré a Poirot como si fuese un cheque dudoso.

-Eso que dice usted puede ser y puede no ser, sefior Poirot -dijo-. Es muy posible que otros
hombres entraran en el estanco después que yo.

-Sin embargo, nadie se ha presentado a decirlo. El hombrecillo carrasped.

-Hay mucha gente, sefior, que no tiene nocién de sus deberes de ciudadano.

Mientras pronunciaba estas palabras, nos miraba por encima de sus lentes como una lechuza.

-Tiene usted mucha razén -asinti6 Poirot-. Usted fue a la policia motus propio, ;verdad?

-Si, sefior. Tan pronto como me enteré de lo ocurrido comprendi que mi declaracién podria ser
de alguna ayuda y me presenté en la Jefatura.

-Eso le honra a usted mucho -declaré solemnemente Poirot-. ;Tendria inconveniente en
repetirme su declaracién?

-Lo haré con infinito placer. Volvi a casa ya las cinco y media en punto...

-Usted perdone. ;Como estd tan seguro acerca de la hora?

El sefior Patridge pareci6 un poco irritado por la interrupcién.

-El reloj de la iglesia acababa de sonar. Miré el reloj y comprobé que se atrasaba de un minuto.
Eso fue unos

segundos antes de que entrara yo en el estanco de la sefiora Ascher.

-¢ Tenia usted por costumbre comprar en esa tienda?

-Si, sefior. Como me venia de paso, cada semana compraba un paquete de picadura «John
Cotton».

- Conocfia personalmente a la sefiora de Ascher? ;Sabe algo de su vida privada?

-Nada absolutamente. Aparte de algunas consideraciones del tiempo. nunca hablamos.

- Sabia que el marido de esa pobre mujer la habia amenazado de muerte?

-No, sefior; nunca supe eso.

-¢Not6 usted algo raro en ella ayer noche? Quiero decir, si su aspecto no era el de siempre, si
estaba triste o preocupada.

El hombrecillo medit6 unos instantes.

-Que yo recuerde -dijo al fin-, no noté nada raro. Poirot se levanto.

-Muchas gracias por haber contestado a mis preguntas, sefior Patridge. ;Tiene por casualidad
una guia «A. B. C.»? Quisiera consultarla para ver qué tren debo tomar.

-En la estanteria que esté detrds de usted encontrard una.
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En la estanteria en cuestién habia una «A. B. C.», una guia «Bradhaw», un anuario, una guia de
calles y el «Quién es quién».

Poirot cogié la guia de ferrocarriles e hizo ver que consultaba la lista de trenes. Luego, la dejo
en la estanterfa y nos despedimos del sefior Patridge.

Nuestra visita al sefior Albert Ridell fue muy distinta. La conversacién fue acompaiiada del
choque de platos de la cocina, de ladridos en el patio y de hostilidad en el sefior Ridell.

Era un hombre muy alto de rostro amplio y ojillos suspicaces. Comia una empanada de carne
acompafada

de una enorme taza de té. La mirada que nos dirigi6 fue de la mayor irritacion.

-{Dice que quiere que repita mi declaracién? -grufi6-. ;Para qué? No me gusta nada eso de
repetir lo que he contado a la maldita policia.

Poirot me dirigi6 una divertida mirada y luego afiadio:

-Comprendi6 perfectamente lo que le ocurre a usted, pero se trata de un asesinato y eso es una
cosa muy seria.

-Serd mejor que le cuentes al sefor todo lo que sabes, Bert -intervino su mujer.

-jCierra el pico! -rugio el gigante.

-Supongo que usted no irfa a ver a la policia por su propia voluntad. -ri6 Poirot.

-iClaro que no! ;Por qué tenia que ir? No era asunto mio ese crimen.

-Es cuestién de pareceres -hizo notar indiferentemente Poirot-. Se cometié un asesinato... La
policia tenia interés en saber quiénes habian estado en el estanco... A mi mismo me hubiese parecido
mucho més natural que... usted se hubiese presentado por su propia voluntad.

-Tenia trabajo. No digo que mds tarde no me hubiese presentado yo mismo.

-Bien, sea como fuere. lo cierto es que la policia me ha dicho que usted fue una de las personas
que ayer entraron en el estanco de la sefiora Ascher ;Quedaron satisfechos en la jefatura de su
declaracion?

- Por qué no debian que quedar? -grufi6 el hombreton.

Poirot se limitd a encogerse de hombros.

-¢Qué insinuda usted? -pregunté Ridell-. Nadie tiene nada contra mi. Todos saben que el asesino
no fue otro que el marido.

-Pero a él no se le vio ayer noche por aquella calle, y a usted si.

-Conque me quieren meter a mi en el ajo, ;eh? Pues

no lo conseguirdn. ;Qué interés podria yo tener en hacer semejante cosa? ;Cree que queria
robarle una lata de tabaco? ;Me cree un asesino?

Se levantd y acercdse amenazador a mi amigo. Su mujer se apresurd a intervenir.

-Por favor, Bert... no digas esas cosas. Van a creer...

-Calmese, monsieur -anim6 Poirot-. Sélo le pido que me explique lo que vio en el estanco. El
hecho de que usted rehtse hacerlo es... es un poco extrafio.

-¢Quién ha dicho que yo rehusé hacer nada? -El sefior Ridell dejdse caer de nuevo en su silla-.
Pregunte cuanto quiera.

-¢Eran las seis cuando entré6 en el estanco?

-Minuto mds o menos era esa hora. Entré a buscar una paquete de «Gold Flaque». Abri la
puerta...

-Eso quiere decir que estaba cerrada, ;verdad?

-Claro. Crei que la tienda estaba ya cerrada; pero no era asi. Entré y no vi a nadie. Di unos
golpes en el mostrador y esperé. Como no acudié nadie, sali de la tienda y me vine a casa. Eso es
todo. ;Estd contento?

- Vio el cadaver tendido al otro lado del mostrador?

-No; como tampoco lo hubiera visto usted, a menos de que hubiese conocido su existencia.

-¢ Vio la guia de ferrocarriles que estaba encima del mostrador?

-Si. Eso me hizo pensar que la vieja habria marchado en tren, olviddndose de cerrar la puerta.

- Tocd por casualidad la guia?

-No.

( Vio salir a alguien del estanco antes de entrar?

-No vi a nadie. Lo que le he dicho es lo que sé. Poirot se levanto.

-No le molesto mas, sefior. Bon soir.
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Poco después cogimos el tren de las 7,02 que partia hacia Londres.
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CAPITULO VIII
LA SEGUNDA CARTA

Bien, ;/qué has sacado en limpio? -pregunté. Estdbamos sentados en un compartimiento de
primera clase. El tren, un expreso, acababa de salir de Andover.

-El crimen -dijo Poirot- fue cometido por un hombre de estatura mediana, cabello rojo y un
lunar bajo el ojo izquierdo. Cojea ligeramente del pie derecho y tiene un gran lunar en el sobaco
izquierdo.

-jPoirot! -exclamé.

Durante unos segundos permaneci mudo de asombro. Al fin, el brillo de los ojillos de mi amigo
me hizo comprender la verdad.

-iPoirot! -volvi a exclamar, esta vez en tono de reproche.

-Mon ami. ;qué te creias? Me miras como pidiéndome una solucién a lo Sherlock Holmes, y te
la doy. Ahora, hablando con toda franqueza, te diré que no sé nada del aspecto del asesino, ni dénde
vive ni la manera de echarle el guante.

-Si por lo menos hubiese dejado alguna pista -murmuré.

-iLa pista! La pista es siempre lo que a ti te atrae. Lastima que no fumara y dejase la ceniza del
cigarrillo, y luego pisase en el barro, dejando la huella de su tacén de forma especial. No, no ha sido
tan amable. Pero por lo menos, nos ha dejado la guia de ferrocarriles. La «A. B. C.», jAh{ tienes la
pista!

- Crees que la dejo6 olvidada?

-No. La dejé a propésito. La falta de huellas dactilares lo demuestra. ;Concibes ti a un hombre
que en pleno mes de junio vaya con guantes? No, todo el mundo le miraria. Pues bien, si nuestro
asesino no lleva guantes y en la guia no se han encontrado huellas dactilares, eso quiere decir que las
borré. Un inocente hubiese dejado huellas... un asesino, no. Por tanto, nuestro criminal abandoné la
guia porque no es ninguna pista.

-¢No crees que podamos descubrir nada por ese medio?

-No, Hastings. Ese misterioso X es indudablemente un hombre orgulloso de su destreza. No
habria dejado nada que pudiese permitir su captura.

-Asi esa guia no sirve para nada. Poirot no contesté en seguida.

-Absolutamente para nada -dijo al fin-. Nos enfrentamos con un personaje desconocido. Esta en
la oscuridad y desea permanecer en ella. Sin embargo, si bien en un sentido no sabemos nada de él, en
otro sabemos mucho. Es hombre que sabe escribir perfectamente a miquina, que usa papel de buena
calidad, que desea ardientemente demostrar que es alguien. Me lo figuro como un nifio en quien nadie
se ha fijado... Ha crecido siempre en segundo término. y su mayor ansia ha sido atraer sobre él la
atencion de los demds. No consiguiéndolo se ha sentido humillado y asi ha llegado hasta cometer un
crimen para llamar la atencion...

-Todo eso son simples conjeturas -le interrumpi-. No te proporcionan ninguna ayuda.

-Prefieres la ceniza del cigarrillo y el tacén de forma especial, ;verdad? Siempre has sido asi.
Pero por lo menos podemos hacernos algunas preguntas. ;Por qué escogio la guia «A. B. C.»? ;Por
qué mat6 a la sefiora Ascher? ;Por qué Andover?

-La vida pasada de la mujer parece muy sencilla -murmuré-. Las entrevistas con esos dos
hombres han sido un fracaso. No nos han descubierto nada que ignordsemos.

-La verdad sea dicha, no esperaba conseguir gran cosa. Pero no podiamos dejar a un lado a los
dos posibles asesinos.

-No creeris...

-Hay una posibilidad de que el asesino viva en Anda ver o muy cerca. Esa es una posible
respuesta a nuestra pregunta: ;Por qué Andover? Bien, tenemos dos hombres que estuvieron en el
estanco alrededor de la hora en que se cometi6 el crimen. Cualquiera de ellos pudo ser el asesino y
hasta ahora no se ha podido demostrar que no lo sean.

-Quizas esa bestia de Ridell -indiqué, dejando ver mi duda.

-Me siento inclinado a absolver a Ridell. Estaba nervioso, inquieto.

-Pero eso no hace mas que demostrar...

-Una naturaleza totalmente distinta a la del personaje que escribi6 la carta firmada por A. B. C.
Una persona segura de si misma, serena...; eso es lo que debemos buscar.
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-No creerds que el sefor Patridge...

-Ese ya se aproxima mds al tipo de nuestro asesino. No se puede decir més. Se porta como lo
harfa quien escribi6 el anénimo. Se presentd a la policia... hizo una declaracién espontanea.

- Crees que sea €l?

-No. Hastings. Creo que el asesino fue a Andover de cualquier otro punto, pero no se puede
dejar nada al azar.

Y aunque al referirme al asesino lo coloque siempre en el género masculino, no hay que
descartar la posibilidad de que sea una mujer.

-iDesde luego!

-La forma en que se cometid el asesinato revela la mano de un hombre. Sin embargo, las
mujeres suelen escribir mas anénimos que los hombres.

Permaneci callado durante unos segundos y al fin dije:

-¢Qué haremos ahora?

-iMi enérgico Hastings! -Poirot me mir6 sorprendido y sonriente.

-;Qué vamos a hacer? -insisti.

-Nada.

-¢Nada? -mi desilusion era evidente.

-;Soy acaso un mago, un hechicero? ;Qué quieres td que haga?

Reflexionando sobre la pregunta, me di cuenta de que era muy dificil contestar a ella. Sin
embargo, convencido de que algo habia que hacer y que no debiamos dejar que la hierba creciese bajo
nuestros pies, como vulgarmente se dice, indiqué luego.

-Tenemos la guia de ferrocarriles, el papel de cartas, el sobre...

-La policia hace ya todo lo posible para ver de sacar partido de esas pistas. Si algo se puede
conseguir, se conseguira.

Con esto tuve que darme por satisfecho.

Durante los dias que siguieron comprobé que Poirot no parecia en absoluto dispuesto a discutir
el asunto. Cada vez que intentaba yo sacarlo a relucir, me cortaba la palabra con un ademan
impaciente.

Crefa comprender esa desgana por tratar de un asunto tan apasionante. Es el asesinato de la
sefiora de Ascher, Poirot habia sufrido una derrota. A. B. C. le ret6 y vencid. Mi amigo, acostumbrado
a una serie ininterrumpida de éxitos, se resentia de su fracaso. Eso quiza fuese impropio de un hombre
tan grande, pero el éxito emborracha y el mds insignificante fracaso, cuando es el primero, duele en
gran manera.

Comprendiéndole, respetaba la debilidad de mi compaiiero y no mencioné mds el asunto. En el
periddico lef el resultado de la indagatoria. En ella no se hizo mencién alguna de A. B. C. y el
veredicto fue de «Crimen cometido por persona o personas desconocidas». El asesinato atrajo muy
poco la atencidn, pues las caracteristicas eran muy vulgares.

A decir verdad, yo mismo me olvidaba ya del suceso. Esto quiza fuera debido a que el asesinato
de la sefiora de Archer iba unido al fracaso de Poirot. De pronto, el 25 de julio el caso volvié a cobrar
actualidad.

Hacia dos dias que no veia a Poirot, pues estuve pasando el final de semana en Yorkshire.
Regresé a Londres el lunes por la tarde y a las seis en punto se recibié en casa de mi amigo la segunda
carta. Recuerdo perfectamente el comentario que hizo Poirot al abrirla.

-Ya ha llegado -dijo.

Le miré fijamente, sin comprender a qué se referia.

- Qué ha llegado? -pregunté.

-El segundo capitulo del caso A. B. C.

Durante unos instantes le miré sin entender nada. El suceso del asesinato se habia borrado por
completo de mi memoria.

-Lee -y Poirot me entreg6 la carta.

Como la anterior, estaba escrita a mdquina en un papel excelente.

«Querido seiior Poirot:
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;Qué me dice de nuevo? El primer tanto ha sido para mi, ;verdad? El asunto Andover
permanece sumido en el mds profundo misterio. Pero lo importante apenas ha empezado. Permitame
que atraiga su atencion hacia Bexhill-on-Sea. La fecha serd el 25 del corriente.

»Como nos divertiremos, jeh? »Queda suyo, afectisimo y s. s.,

A. B. C.»

-iDios Santo, Poirot! -exclamé-. ;Significa eso que ese criminal va a cometer otro crimen?

-Naturalmente, Hastings. ;Qué otra cosa puedes esperar? ;Crefas que el asunto de Andover era
un caso aislado? ;No te acuerdas que yo mismo dije: «Ese es el principio»?

-Es espantoso.

-Si, es espantoso.

-Nos enfrentamos con un monomaniaco homicida.

-Si.

La tranquilidad de mi amigo me hizo dominarme. Con un estremecimiento le devolvi la carta.

La mafiana siguiente nos encontré en una reunidn del cuartel general. El jefe de policia de
Sussex, el asistente del departamento de Investigacion Criminal, el inspector Glen, de Andover, el
superintendente Carter, de Sussex; un famoso alienista, componiamos la reunién. El matasellos de la
carta era de Hampstead, pero segtin parecer de Poirot, no se podia dar gran importancia al detalle.

El asunto se discutié ampliamente. El doctor Thompson era un simpético hombrecillo de
mediana edad que, a pesar de toda su sabiduria, se conformaba con hablar en inglés claro, evitando
todo tecnicismo.

-No cabe duda -dijo el asistente- que las dos cartas fueron escritas por la misma persona.

-Y también que el remitente es responsable del asesinato cometido en Andover.

-Cierto. Ahora nos encontramos con el aviso de otro crimen que se cometerd mafana en
Bexhill. ;Qué se puede hacer?

El jefe de policia de Sussex mir6 al superintendente.

-Bien. Carter. ;Qué hacemos?

El superintendente movid pensativo la cabeza.

-Es dificil decidir nada. No sabemos absolutamente nada acerca de quién puede ser la persona
condenada a muerte.

-;Me permiten una insinuaciéon? -murmuré Poirot. Todos los rostros se volvieron hacia él.

-Creo muy posible que el apellido de la persona a quien va a asesinar empiece con la letra «B».

-Algo es -murmuré dubitativamente Carter.

-Un complejo alfabético -murmuré pensativo el doctor Thompson.

-Yo sélo lo sugiero como posibilidad -continué Poirot-. Se me ocurrié cuando vi él nombre de
Ascher escrito sobre la puerta del estanco. Al leer el nombre de Bexhill se me ocurrié que tanto la
victima como el lugar del crimen podian haber sido escogidos siguiendo un orden alfabético.

-Es posible -asinti6 el doctor-. Y también lo es que en el crimen que esperamos la victima sea
de nuevo la propietaria de una tienda Debemos tener en cuenta que el asesino es un loco. Hasta ahora
no ha demostrado lo contrario.

-¢;Puede tener un loco un motivo? -pregunt6 el superintendente.

-Si. A veces en el cerebro de un loco penetra la idea de que debe matar a determinadas
personas, por ejemplo, a curas, médicos, estanqueros. Siempre en el fondo hay un motivo definitivo
para tales motivos. No debemos dejarnos llevar por lo del orden alfabético. El hecho de que en
Bexhill se cometa un crimen después de otro cometido en Andover puede ser una simple
coincidencia.

-Por lo menos podemos tomar ciertas precauciones

-dijo Poirot-. Se podria hacer una lista de todas las tiendas que el nombre de cuyos propietarios
empiece con «B», y vigilar todos los estancos atendidos por una sola persona. Creo que no puede
hacerse més.

El superintendente lanzé un grufiido de disgusto.

-Con las vacaciones que acaban de empezar. el pueblo estara lleno de forasteros.

-Haremos todo cuanto nos sea posible -dijo vivamente el jefe de policia.

El inspector Glen habl6 a su vez.
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-Haré que se vigile a todos los que tienen algo que ver con el asunto Archer. Los dos testigos.
Patridge y Ridell, y desde luego, el mismo Ascher. Si alguno de ellos abandonase Andover seria
seguido y vigilado.

El consejo se levantd tras algunas indicaciones mds sin importancia.

-Poirot -dije mientras pasedbamos por la orilla del rio-. Supongo que ese crimen podria evitarse.

Mi amigo volvié hacia mi su descompuesto rostro.

-Mucho me temo que no podamos hacer nada. Recuerda la impunidad de que disfrut6 durante
mucho tiempo Jack «el Destripador».

-iEs horrible! -exclamé.

-La locura, Hastings, es una cosa muy terrible... Estoy asustado... Muy asustado...
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CAPITULO IX
EL CRIMEN DE BEXHILL-ON-SEA

Todavia recuerdo mi despertar en la mafana del 25 de julio. Esto debi6 de ocurrir alrededor de
las siete y media.

Poirot estaba de pie junto a mi cama, ddndome golpecitos en el hombro. Una mirada a su rostro
me despejé por completo.

-;Qué pasa? -pregunté rapidamente. Su respuesta fue terriblemente sencilla.

-Ha ocurrido.

-;Coémo? -exclamé-. ;Qué dices? jPero si hoy estamos a veinticinco.

-Ocurrié ayer noche o a primeras horas de la mafiana de hoy.

Mientras saltaba de la cama, mi compafiero me fue explicando lo que habia sabido por teléfono.

-El cuerpo de una joven ha sido encontrado en la playa de Bexhill. Se trataba de Elizabeth
Barnard, camarera de un café, y que vivia con sus padres en una casa recién construida. El forense ha
dictado que la muerte debi6 de ocurrir entre las doce y media y la una de la madrugada.

-¢Estds seguro de que se trata de un crimen? -pregunté mientras me afeitaba apresuradamente.

-Una guia de ferrocarriles abierta en la seccién correspondiente a Bexhill fue encontrada debajo
del cadaver.

-iEs horrible; -exclamé, estremeciéndome.

-Faites attention. Hastings. No quiero una segunda tragedia en esta habitacion.

Me apresuré a secar la sangre del corte resultante de mi estremecimiento.

- Cudl es nuestro plan de campaiia? -pregunté, inquieto.

-Dentro de breves instantes llegard un coche. Te voy a traer una taza de café y asi no
perderemos ni un minuto. Veinte minutos mas tarde saliamos de Londres en un rdpido coche de la
policia.

Nos acompaiiaba el inspector Crome, que hab{a asistido a la conferencia del dia anterior y que
estaba encargado oficialmente del caso.

Crome era un policia muy distinto de Japp Muy joven y callado, era el tipo de hombre
destinado a ocupar altos cargos. Muy educado y culto, para mi gusto resultaba un poco demasiado
pagado de si mismo. Poco tiempo antes de los dos crimenes consiguié detener a una banda de
asesinos que iban a ser ahorcados en breve plazo.

Era persona indicada para esclarecer el misterio de los dos crimenes, pero estaba demasiado
convencido de ello. Al hablar con Poirot lo hacia con cierta suficiencia. Sin duda le consideraba
pasado ya de moda.

-He hablado con el doctor Thompson -dijo-. Estd muy interesado en ese tipo de asesino que
mata en serie o por orden alfabético. Se trata de un caso de locura muy curioso. Nosotros, los que
estamos al servicio de la ley, no podemos parar mientes en esos detalles, pero a mi muchas veces me
gustaria poderles prestar mds atencién. -Carrasped-. Por ejemplo, en mi dltimo caso, no sé si habra
usted leido algo acerca de él. Se trata del caso de Maber Horner. Aquel Capper era un hombre
extraordinario. Me costé un horror hacerle confesar su crimen, que era el tercero que cometia. Parecia
honrado como usted o yo. Hoy existen un sinfin de medios, de trampas verbales, podria calificarlos
Son sistemas muy modernos; en su tiempo, sefior Poirot, no existian. En cuanto se consigue que un
criminal se contradiga. ya estd perdido. Entonces comprende que uno estd enterado de su delito y
pierde toda la indispensable serenidad.

-En mi tiempo también se empleaba ese sistema -dijo Poirot.

-{De veras? -pregunt6 indiferente Crome.

Durante unos minutos reiné profundo silencio. Al pasar frente al edificio de la estacién de New
Cross, Crome dijo:

-Le ruego que si desea saber algo del suceso me lo pregunte.

-¢ Tiene, por casualidad, la descripcién de la muchacha?

-Tenia veintitrés anos de edad, estaba empleada como camarera en el café Ginger...

-Pas ca. Quisiera saber si era bonita.

-No sé nada acerca de ese punto -contest6 el inspector Crome con una expresion que parecia
decir: «Esos extranjeros son todos iguales».
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Una lucecilla malicioso brill6 en los ojos de Poirot. -A usted eso no le parece importante,
(verdad? Sin embargo, pour une femme es de la mayor importancia. Muy a menudo la belleza decide
el Destino.

Otra vez el inspector Crome repitio:

-;De veras? -y otro largo silencio sigui6 a sus palabras.

Mi amigo no reanudo la conversacion hasta que nos hallamos cerca de Sevenoaks,

- Sabe por casualidad can qué fue estrangulada la joven esa?

-Con su propio cinturén -replicé brevemente el inspector Crome.

Los ojos de mi amigo se abrieron desmesuradamente.

-iAh, ah! -exclam6-. Por fin tenemos algo importan te. Eso dice muchas cosas, ; verdad?

-Todavia no lo he visto -replicé el inspector.

La cautela y falta de imaginacién del hombre me ponian frenético.

Por fin llegamos a Bexhill, donde nos esperaba el superintendente Carter. Le acompafiaba un
joven inspector, de rostro simpatico e inteligente, llamado Kelsey, que debia trabajar junto a Crome,
el agente.

-Usted querrd hacer sus investigaciones, ;verdad, Crome? -dijo el superintendente-. Le
informaré de los detalles m4s interesantes para que pueda hacerse cargo del asunto.

-Muchas gracias -replicé Crome,

-Hemos comunicado la triste noticia a los padres de la muerta -empez? el superintendente-. Han
sufrido una conmocioén terrible. Debido a su estado dejé el interrogatorio para mds tarde, de manera
que pueda usted empezarlo cuando guste,

-Supongo que la muerta tendria mas familia, ;verdad? -pregunt6 Poirot.

-Si, tiene una hermana que trabaja en Londres, como mecandgrafa. También existe un joven
con quien se la suponia la noche pasada.

-¢Han sacado algo en limpio de la guia de ferrocarriles? -pregunté Crome.

-Esté alli -y el superintendente sefial6 la mesa-. No hemos encontrado ninguna huella dactilar.
Estaba abierta por la parte correspondiente a Bexhill. Se trata de un ejemplar nuevo, pues no ha sido
abierto mucho. No lo compraron en el pueblo, pues he preguntado a todos los quiosqueros.

- Quién descubri6 el cadaver?

-El coronel Jerome, un veraneante. A las seis de la mafiana sali6 a pasear por la playa con su
perro. El animalito empez6 a husmear y se alejé de su amo. Este lo llamé y al ver que no volvia fue a
ver lo que pasaba. Se porté muy bien, pues lo dejé todo tal como estaba.

-La joven fue asesinada alrededor de las doce de la noche, ;no es asi?

-Si, entre las doce y la una. Nuestro criminal es un hombre de palabra. Ha cumplido lo que
prometid. El asesinato fue cometido en los primeros minutos del dia veinticinco.

Crome asintio.

-;Hay algo mas? -pregunt6-. ;Se ha descubierto algo que pueda sernos de utilidad?

-De momento, no. Pero atn es pronto. Todos aquellos que vieron ayer noche en la playa a una
joven vestida de blanco, acompafiada de un hombre, vendrdn a comunicérselo. Como supongo que
ayer noche debia de haber por los menos unas cuatrocientas jévenes vestidas de blanco paseando por
la playa, el trabajo va a ser terrible.

-Bien -intervino Crome-. Lo mejor serd que vayamos en seguida al café ese y luego a casa de
los padres de la muerta. Usted. Kelsey, venga conmigo.

- Y el sefior Poirot? -pregunt6 el superintendente.

-Acompaiiaré al sefior Crome -replicé mi amigo. Crome parecié un poco molesto Kelsey. que
no conocia en absoluto a Poirot. sonrié burlonamente.

Era un hecho comprobado que todos aquellos que veian por primera vez a mi amigo le tomaban
por tonto -;Qué hay del cinturén con que estrangularon a la joven? El sefior Poirot cree que se trata de
un indicio de importancia. Supongo que le gustard verlo.

-Du tout -replicé presto Poirot-. No me ha entendido usted.

-No podrén sacar nada de é1-replicé Carter-. No es un cinturén de cuero que hubiera podido
conservar huellas dactilares. Se trata de un cordén de seda... lo mds indicado para el caso.

Un estremecimiento recorrié mi cuerpo.

-Bueno -dijo Crome-. Serd mejor que marchemos a cumplir nuestra obligacion.
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Nuestra primera visita fue al café Ginger El establecimiento se hallaba frente al mar y
pertenecia al tipo corriente de casa de té. Las mesitas de madera estaban cubiertas con manteles color
naranja y las sillas eran de enea, muy incémodas y adornadas con cretona del mismo color que los
manteles. Era una de esas casas que por las mafianas sirven desayunos y por la tarde cinco clases
distintas de té (Devonshire, farmhouse, fruta Carlton y sencillo) y también servian algunos platos,
como diversas clases de huevos, cangrejos y macarrones a la italiana.

Los almuerzos empezaban a ser servidos. La encargada del café nos hizo pasar
apresuradamente a una sucia trastienda.

-¢Es usted la sefiorita Merrion? -inquirié Crome, oficioso.

-La misma -contesté amablemente la encargada-. Ese suceso es muy lamentable. {Muchisimo!
iNo quiero pensar el perjuicio que ocasionard a nuestro negocio!

La sefiorita Merrion era una mujer muy delgada, de unos cuarenta afios, con el cabello de un
rojo naranja. Sus manos retorcian nerviosamente los diversos lazos que constituian el adorno de su
uniforme.

-Esté tranquila, sefiorita -la tranquilizé el inspector Kelsey-. Ya verd usted cémo no puede dar
abasto a servir tés. Todos los veraneantes se volcardn aqui.

-Es muy lamentable que ocurra asi -replicé la sefiorita Merrion-. El ser humano es algo
nauseabundo. Pero en sus ojos se lefa una gran satisfaccion.

- Qué sabe usted de esa joven, sefiorita Merrion?

-Nada -contest6 la mujer-. Nada en absoluto.

- Cudnto tiempo trabajé en su casa?

-Este era el segundo verano. -;Estaba contenta de sus servicios? -Era una buena camarera...
rapida y muy educada, -Era bonita, ;verdad? -inquirié Poirot.

A su vez, la sefiorita Merrion le dirigié una mirada que queria decir: «jOh, estos extranjeros!»

-Era una joven atractiva, muy linda -dijo altivamente.

-¢,A qué hora salié anoche de aqui? -pregunté Crome.

-A las ocho. Cerramos a las ocho. No servimos cenas.

-¢Dijo por casualidad lo que pensaba hacer?

-No, sefior.

(, Vino a buscarla alguien?

-No.

-¢Era su aspecto el de costumbre? ;No estaba inquieta?

-No puedo asegurirselo -contest6 altiva la propietaria del café.

-;Cudntas camareras emplea usted?

-Corrientemente dos y desde el veinte de junio a finales de agosto.

-La sefiorita Barnard era de las primeras, ;jno?

-Si.

-, Y la otra?

-¢La sefiorita Higley? Es una joven muy simpética.

-¢Eran amigas de la sefiorita Barnard?

-En realidad, no puedo asegurarlo.

-Seria mejor que habldramos con ella.

-¢Ahora?

-Si no tiene inconveniente.

-La haré venir dentro de un momento -la sefiorita

Merrion se levanté-. Tengan la bondad de entretenerla lo menos posible. Es la hora del
almuerzo y estd muy ocupada.

Una jovencita regordeta, de ojos saltones, en los que se reflejaba la emocion que sentia, entrd
en la trastienda.

-La sefiorita Merrion me ha hecho venir -anunci sin aliento.

-¢Es usted la seforita Higley?

-Si, sefior.

- Conocfia usted a Elizabeth Barnard?

-iYa lo creo! Ha sido horrible. ;verdad? jEspantoso! Me cuesta trabajo creer que pueda ser
verdad. Toda la mafana lo he estado diciendo. Me parece imposible que Betty ha muerto. Mire, ha
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habido momentos en que me he pinchado un dedo para convencerme de que estaba despierta. jBetty
Barnard, asesinada! Me hace el efecto de que no ha muerto de veras, de que la veré reaparecer de un
momento a otro.

-¢;Conocia mucho a esa sefiorita? -pregunté Crome.

-Desde el mes de marzo, en que entré a trabajar aqui; ella trabajaba desde el afio pasado. Era
una muchacha muy quieta. ;Entiende lo que quiero decir? No era de ésas con quienes se puede reir y
divertirse. Sin embargo, no era seria... Bueno, quiero decir que no era ni divertida ni seria... Algo asi
como un término medio.

Debo hacer constar que el inspector Crome demostré ser un hombre de infinita paciencia Como
testigo, la sefiorita Higley era de una pesadez indignante, Cada palabra que decia la repetia dos o tres
veces. El resultado de tanta palabra era de una suficiencia desesperante.

Lo que al fin se sac6 en limpio fue que la joven habia sido compafiera de trabajo de Elizabeth
Barnard, con quien tuvo bastante intimidad durante las horas que pasaban en la casa de té. Fuera, sin
embargo, apenas se veian. Elizabeth Barnard habia tenido un novio que trabajaba en casa de Court y
Brunskill, agentes de fincas. Ignoraba cémo se llamaba, pero le conocia muy bien de vista. Era un
hombre muy elegante y atractivo. En la voz de la se- fiorita Higley se advertia que los celos habian
hallado alojamiento en su corazén.

Elizabeth Barnard no dijo a nadie dénde pensaba ir la noche anterior, pero segin opinién de la
sefiorita Higley, habia ido a reunirse con su novio. Llevaba un traje blanco muy bonito.

Hablamos con las otras dos camareras, pero sin conseguir saber nada acerca de sus planes, ni se
la vio en Bexhill durante la noche.
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CAPITULO X
LOS BARNARD

Los padres de Elizabeth Barnard vivian en una torrecita situada en el extremo de la poblacién y
que formaba parte de un grupo de otras cincuenta. El, sefior Barnard era un hombre fuerte, de cara
asombrada y que, habiéndose dado cuenta de nuestra llegada, nos esperaba en la puerta.

Pasen, sefiores -nos invito.

El inspector Kelsey tomo la iniciativa.

-Le presento al inspector Crome, de Scotland Yard -dijo-. Ha venido para ayudarnos en
nuestras investigaciones.

-¢Scotland Yard? -murmuré esperanzado el sefior Barnard-. Mejor. jEse asesino deberia ser
arrastrado por las calles! jPobre hijita mia!... -y un espasmo de ira contraje el rostro del hombretdn.

-También le presento al sefior Hércules Poirot -continué Kelsey- y...

-Y el capitdn Hastings -dijo Poirot.

-Mucho gusto en conocerles, sefiores -murmuré mecanicamente Barnard-. Pasen al salén. No sé
si mi pobre mujer tendrd animos para recibirlos., Esta deshecha por lo ocurrido.

Sin embargo, cuando llegamos al salén encontramos esperdndonos a la sefiora Barnard. Tenia
los ojos enrojecidos de tanto llorar y caminaba con la indecisién de quien ha recibido un fuerte golpe.

-Veo que te has animado un poco -dijo Barnard, acercdndose a ella en seguida y palmedndola
carinosamente la espalda

-El sefior superintendente ha sido muy bueno con nosotros -dijo el hombre-. Cuando nos dio
la... noticia nos dijo que ya nos interrogaria mas tarde, cuando nos hubiésemos repuesto de la
conmocion.

-iEs terrible! ;Es terrible! -sollozo la sefiora Barnard-. jEs la cosa més espantosa del mundo!

El cantarino acento de la mujer me hizo pensar que se trataba de una extranjera, pero pronto
comprendi que era debido a su origen galés.

-Es un suceso muy triste, sefiora -dijo el inspector Crome-. Le aseguro que la acompafiamos en
el sentimiento, pero ahora seria conveniente que nos contase todo lo que sepa, para que podamos
avanzar mas de prisa en nuestro trabajo.

-Tiene razon -asinti6 el sefior Barnard.

-Tengo entendido que su hija tenia veintitrés afios. Vivia con ustedes y trabajaba en el café
Ginger, ¢no es asi?

-Si, sefior.

-Esta casa es nueva, ;verdad? ;Dénde vivian antes?

-Yo trabajaba en las forjas de Kennington. Hace dos afios me retiré, y como siempre habia
deseado vivir cerca del mar, me vine aqui.

- Tiene dos hijas?

-Si. La mayor trabaja en un despacho en Londres. -;No se alarmaron al ver que anoche su hija
no volvia a casa?

-No nos dimos cuenta -dijo la sefiora Barnard con los ojos llenos de ldgrimas-. Mi marido y yo
siempre nos acostamos temprano. A las nueve de la noche. No supimos nada hasta que lleg6 la policia
Y. y. ..

- Tenia su hija costumbre de retirarse tarde?

-Ya sabe usted lo que son hoy en dia las mujeres, sefior inspector -dijo Barnard-. Se les ha
metido la independencia en la cabeza y ahora, en verano, la aprovechan para ir a casa a la hora que les
parece.

-, Como entraba? ;Estaba la puerta abierta?

-Le dejamos la llave debajo de la esterilla.

-He oido algo acerca de que su hija estaba a punto de casarse, ;es verdad eso?

-No se habia formalizado nada atn -contesté Barnard.

-El novio de mi hija se llama Donald Fraser -dijo la sefiora Barnard-. Es un joven muy
simpético. Cuando el pobre se entere va a sufrir mucho.

-Tengo entendido que trabaja en casa de Court y Brunskill, ;no es eso?

-Si; son unos agentes de fincas.

- Tenia ese. -joven la costumbre de salir cada noche con su hija?

W
—



-Cada noche, no. Una o dos veces por semana.

- Sabe si tenia que salir con ella ayer noche?

-Elizabeth no me dijo nada: nunca lo hacia. Sin embargo, era una muchacha muy buena. {No
puedo creer que...!

Y la sefiora Barnard rompi6 de nuevo en sollozos. -Animo, mujer, tenemos que ser fuertes -
tartamudeo el sefior Barnard.

-Estoy segura de que Donald no... no hizo eso -murmuré la mujer. El sefior Barnard volvidse
hacia los dos inspectores.

-Quisiera poderles ser de alguna ayuda -dijo-. Pero la realidad es que no sé absolutamente nada
que pueda conducirlos a la detencion del maldito canalla que ha hecho eso... No comprendo que
alguien haya sentido deseos de matar a una mujercita como mi hija. Era una muchacha decente.

-Me gustaria echar un vistazo al cuarto de su hija

-dijo Crome-. Tal vez encontrdsemos algo de interés, cartas o documentos...

-Mire usted cuanto quiera -dijo el hombre, poniéndose en pie.

Nos sigui6 al cuarto de su hija. Crome abria la marcha, tras él iba Poirot, a quien siguié Kesley.
Yo iba en tdltimo lugar.

Me detuve un momento para anudarme el cordon de un zapato. Al levantarme vi que un taxi se
detenia frente a la casa y que de él bajaba una joven que después de pagar el importe de la carrera, al
entrar en el saloncito me vio y se detuvo asombrada.

- Quién es usted? -pregunto.

Embarazado por la presencia de la recién llegada, no supe qué contestar. ;Debia decirle quién
era? Sin embargo, la joven no me dio tiempo a tomar una decision,

-Ya supongo quién es -dijo.

Quitdse el blanco sombrerito que llevaba y lo tir6 al suelo. Esto me permitié observarla mejor.

La primera impresiéon que me causé fue la de una de las muiiecas japonesas con que mis
hermanas jugaban cuando eran pequefias. Llevaba el cabello cortado a la romana. Tenia los pémulos
salientes y el cuerpo anguloso, aunque muy atractivo. No era hermosa, pero si llamativa, una de esas
mujeres que nunca pasan inadvertidas.

-¢Es usted la sefiorita Barnard? -pregunté.

-Soy Megan Barnard. Supongo que usted debe ser de la policia

-De la policia, precisamente, no...

La joven me interrumpid rapidamente:

-No creo que puede decirle nada interesante. Mi hermana era una joven decente, sin amigos de
ninguna clase. Buenos dias.

Y soltando una breve carcajada, me mir6 desafiadora.

-¢Ha terminado ya la entrevista? -preguntd.

-Se equivoca usted si me ha tomado por un periodista, sefiorita -dije.

-Pues, ;quién es usted? ;Dénde estdn mis padres?

-Su padre estd ensefiando a la policia el cuarto de su hermana y su madre se ha retirado.

En aquel momento aparecié Hércules Poirot.

-Sefiorita Barnard -salud¢ inclindndose. Megan Barnard dirigi6 una mirada a mi amigo.

-He oido hablar de usted -dijo-. Es el detective mds famoso de Londres.

La joven se sent6 en el borde de una silla, sacé un cigarrillo del monedero, lo encendié y al fin
dijo:

-No puedo comprender el interés del sefior Hércules Poirot en nuestro humilde crimen.

-Mademoiselle -respiré Poirot-, lo que usted no sabe .y lo que yo ignoro llenaria seguramente
muchos volimenes. Pero eso no tiene la menor importancia. Lo que importa es algo que podemos
encontrar facilmente.

-.Y qué es?

-La muerte, sefiorita, crea, desgraciadamente, un prejuicio. Un prejuicio a favor del muerto. He
oido lo que hace un momento ha dicho usted a mi amigo. «Una joven muy decente, sin amigos de
ninguna clase.» Estas palabras las pronuncié usted burldndose de los periddicos. Tiene usted razoén;
cuando una joven muere, los periddicos escriben lo que usted ha dicho Era decente. Era feliz Tenia
buen cardcter. Ninguna preocupacion pesaba sobre ella. Carecia de amistades indeseables Hay
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siempre una gran caridad para los muertos. ;Sabe usted lo que me gustaria en este momento? Desearia
encontrar a alguien que conociera a Elizabeth Barnard y no supiese que estd muerta.

Megan Barnard mir6 en silencio a mi amigo. Lanzé varias bocanadas de humo y al fin dijo algo
que me hizo dar un brinco.

-iBetty era una perfecta idiota!
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CAPITULO XI
MEGAN BARNARD

Como he dicho, las palabras de Megan Barnard, y sobre todo el tono con que fueron
pronunciadas, me hicieron dar un brinco.

Sin embargo, Poirot limitdse a mover gravemente la cabeza.

-A la bonne heure! -dijo-. Es usted muy inteligente. sefiorita.

Megan Barnard continué con la misma indiferencia:

-Queria mucho a Betty, pero mi carifio no me impedia darme cuenta de lo estipida que era.
iCuantas veces se lo dije a ella misma! jPero las hermanas son todas iguales! -;No hizo caso de sus
consejos?

-Probablemente no -contest6 cinicamente Megan Barnard.

-Le agradeceré hable con toda claridad, sefiorita. La joven vacil6.

-Yo le ayudaré -dijo Poirot con una ligera sonrisa-. Le of decir a mi amigo que su hermana era
una joven sin amigos. La realidad era un poco distinta, ;no es cierto?

-Betty no era de esas muchachas que pasan el fin de semana con cualquier 'hombre -dijo
lentamente Megan-. Sin embargo, le gustaba que la llevasen a bailar y... recibir algin regalito
insignificante...

-Era bonita, ;verdad?

Esta pregunta, que oia ya por tercera vez, recibi6 al fin una contestacion precisa.

Megan dirigidse a la maleta que habia traido, la abrié y sacé algo que tendié a Poirot,

Rodeada por un marco de cuero, veianse la cabeza y los hombros de una joven rubia, de rostro
sonriente. Su cabello, sin duda recién rizado a la permanente, aparecia cuidadosamente revuelto. La
sonrisa era amplia y artificial. El rostro no era precisamente hermoso, pero tenia encanto. Poirot
devolvié el retrato, diciendo:

-No se parecian ustedes, mademoiselle.

-Yo soy la oveja negra de la familia. Hace tiempo que lo sé -dijo estas palabras sin darle
importancia.

-¢En qué, segln usted, se portaba su hermana tontamente? ;Se refiere acaso en lo tocante al
seflor Donald Fraser?

-Si, eso mismo. Donald es un hombre muy sereno, pero... claro, ciertas cosas las hubiera notado
y... entonces...

- Y entonces qué, sefiorita?

Puede que sélo fuese suposicién mi a, pero me parecié que la joven cavilaba antes de contestar.

-Temia que la dejara. Es un hombre honrado y trabajador y hubiera sido un excelente marido.

Poirot continué mirando fijamente a la joven. Esta no enrojecid, ni desvi6 los ojos, sino que
replicé con otra mirada tan firme como la de mi amigo. y que ademas era desdefiosa y desafiadora.

-Ya estamos asi. ;eh? -dijo al fin Poirot-. Ya no decimos la verdad,

Megan encogidse de hombros y volvidse brusca hacia la puerta.

-He hecho cuanto he podido por ayudarle -dijo. La voz de Poirot la detuvo.

-Un momento, sefiorita. Tengo que decirle algo.

De mala gana, la joven obedecid.

Ante mi asombro, Poirot empezé a relatar la historia de las cartas de A. B. C., el asesinato de
Andover y las guias de ferrocarriles encontradas junto a los caddveres.

-¢Es verdad eso, sefior Poirot?

-Si, es verdad.

-¢De veras cree que mi hermana fue asesinada por un loco homicida?

-Estoy seguro.

Megan lanz6 un profundo suspiro.

-jOh, Betty! jQué horrible!

-Ya ve, sefiorita, que los informes que solicito de usted me los puede dar con toda tranquilidad,
sin que sea necesario que se preocupe de la persona a quien puedan perjudicar.

-Ahora lo comprendo.

-Continuemos, pues, nuestra conversacion. Tengo idea de que ese Donald Fraser quizés es un
hombre violento y muy celoso, ;no es cierto?
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-Ahora tengo completa confianza en usted, sefior Poirot -dijo lentamente Megan Barnard-. Le
voy a decir la pura verdad. Como le he dicho, Donald es un hombre muy sereno, mas que sereno es un
hombre encerrado en si mismo. No siempre puede expresar sus sentimientos en palabras.
Interiormente piensa cosas horribles. Es, ademds, un hombre muy celoso, siempre tuvo celos de Betty.
Estaba enamorado de ella, y Betty también le queria. Sin embargo, no era de esas mujeres que cuando
estdn enamoradas de un hombre ya no miran a ninguno mds. Ella no habia tenido inconveniente en
dedicar su atencion a cualquier muchacho atractivo que la hubiera mirado. Y es natural que trabajando
en el café Ginger tuviera infinitas oportunidades de hacer caso de hombres atractivos. Tenia la lengua
muy suelta y no le costaba el menor trabajo entablar conversacién con cualquier desconocido. No le
importaba ir al cine y divertirse lo més posible. Muchas veces decia que, como al fin se tenia que
casar con Donald, queria divertirse lo mas posible hasta que llegara el momento de sentar la cabeza.

-Comprendo perfectamente -dijo Poirot, Continue.

-Donald Fraser no comprendia esa manera de ser. Si ella le querfa, no vefa por qué tenia que
salir con otros hombres. Mdas de una vez tuvieron fuertes peloteras por ese motivo.

-Lo cual indica que el sefior Donald no es siempre un hombre sereno.

-Es de esa clase de gente serena que cuando pierde la cabeza la pierde para cometer un
asesinato. En esos momentos Donald es terrible, y la dltima vez Betty se asust6 mucho.

-¢{Cuéndo ocurri6 eso?

-Hace poco mds o menos un afio hubo una pelea muy fuerte y otra, la peor, hard cosa de un
mes. Yo estaba en casa pasando el fin de semana y tuve que separarlos. Fue entonces cuando traté de
hacer entrar en razén a mi hermana, y le dije que era una tonta y una idiota. Todo lo que me supo
contestar fue que no lo habia hecho con mala intencién. y que no habia ocurrido nada malo. Era
verdad, pero la pelea era que iba recta al abismo. Después de la pelea del afio pasado, mi hermana
tomo la costumbre de decir algunas mentiras con la idea de que «0jos que no ven, corazén que no
siente». La pelotera fue debida a que dijo a Donald que iba a Hastings a ver a una amiga, y él
descubrié que en realidad habia ido a Eastbourne con un hombre casado. Como es natural; el hombre
trat6 de hacerlo todo dentro del mayor secreto y eso empeoré la cosa. Tuvieron una escena
violentisima. Betty decia que auin no estaba casada, y por tanto, podia hacer lo que le viniese en gana,
y Donald, palido como un muerto, aseguré que un dia... un dia...

-Un dia, ;qué?

-Cometeria un asesinato... -murmurd. Se interrumpié y miré fijamente a Poirot. Este movié
gravemente la cabeza.

-Y naturalmente, usted tenia miedo...

-No he creido ni por un momento que Donald hubiese cometido ese crimen, pero temia que
alguien le denunciase, pues fueron varias las personas que estaban enteradas de la pelea.

De nuevo Poirot movié gravemente la cabeza.

-Puedo asegurarle. sefiorita, que si Donald Fraser queda libre de toda sospecha, se lo debe a la
vanidad de un asesino.

Permanecio callado durante unos instantes y luego pregunté:

-¢Sabe si su hermana se reunio otra vez con ese casado o cualquier otro hombre?

Megan negé con la cabeza.

-No sé. He estado fuera desde entonces.

-, Y qué es lo que cree?

-Creo que Betty no volvid a encontrarse con aquel hombre por temor a que ocurriese otra pelea,
pero no me extrafiaria que... que hubiese contado algunas mentiras mas a Donald. Comprenda que a
ella le gustaba mucho bailar e ir al cine, y Donald no podia acompaifiarla siempre.

-De ser asi, ;cree usted que se habria confiado a alguien? Por ejemplo, a alguna de las
camareras del café. -No lo creo. Con Higley no se llevaba bien y las demas deben de ser nuevas. Betty
no era de esas muchachas que se confian a cualquiera.

Un timbre eléctrico repiqueted insistentemente. Megan corrié a la ventana y miré afuera.
Volvid la cabeza y dijo rdpidamente y un tanto asustada:

-Es Donald...

-H4gale pasar aqui -indicé Poirot-. Quisiera tener unas palabras con él antes de que el buen
inspector lo atrape por su cuenta.
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Como un reldmpago, Megan Barnard salié del saloncito y dos minutos mas tarde regresaba en
compaiiia de Donald Fraser.
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CAPITULO XII
DONALD FRASER

Inmediatamente senti una profunda piedad por el joven. Su palido rostro y sus brillantes ojos
indicaban cudn profundamente habia sentido el golpe.

Era un hombre simpético, no guapo, de un metro setenta de estatura y cabello rojo fuego.

-, Qué ocurre, Megan? -pregunt6-. ;Qué haces aqui? jPor el amor de Dios, di que no es verdad
lo que he oido! Betty...

La voz se le quebr6 en un sollozo.

Poirot le acerc6 una silla y el joven se dejo caer en ella.

- Es verdad? -pregunt6-. ;Betty ha... muerto... asesinada?

-Si, es verdad,

-¢Has venido de Londres? pregunté mecdnicamente.

-Si, papa me telefoned.

-Llegaste en el tren de las nueve y veinte, ;verdad? La mente de Donald, queriendo rehuir la
horrible realidad. buscaba refugio en los detalles insignificantes.

-Si -contesté Megan.

Durante dos o tres minutos hubo un profundo silencio. Al fin Fraser continu6

- Y la policia? ;Hace algo?

-Ahora estédn arriba. Supongo que deben de estar registrando el cuarto de Betty.

-;Sospechan quién...? ;Saben...?

Se interrumpid. Un pesado silencio decia de su emocidn.

Su sensibilidad le impedia exponer en palabras sus terribles pensamientos.

Poirot avanzé unos pasos y preguntd con afectada indiferencia:

-¢Le dijo la sefiorita Barnard dénde pensaba ir ayer noche?

-Me dijo que iba con una amiga a Saint Leonard -contesté mecdnicamente el joven.

-¢Lo crey6 usted?

-Yo -de pronto el autémata recobr6 la vida-. ;Qué diablos insinta usted?

Su rostro, contraido por la ira, me hizo comprender que la muerta tuviese miedo de provocar su
indignacién. -Betty Barnard ha sido asesinada por un loco homicida -dijo Poirot-. S6lo diciendo la
pura verdad podréd ayudarnos a descubrirle.

-Habla Donald -indicé Megan- Este no es momento de pararse a pensar en los sentimientos de
uno.

Donald Fraser miré suspicazmente a Poirot.

- Quién es usted? ;Pertenece a la policia?

-Soy algo mejor que la policia -contesté Poirot. Lo dijo con consciente arrogancia. En él
aquello era la simple exposicién de una realidad.

-Di todo lo que sepas, Donald -insisti6 Megan. Donald Fraser se rindid.

-No estaba seguro -dijo-. Cuando lo dijo la crei. Mds tarde, atando cabos sueltos, empecé a
sospechar...

-Continte -le animo Poirot,

Se habia sentado frente a Donald Fraser. Su mirada, clavada en los ojos del joven, parecia
quererle hipnotizar.

-Me daba vergiienza tener tales sospechas, pero lo cierto era que sospechaba. Pensé espiarla
cuando saliese

del café y hasta fui alli. Pero luego pensé que si Betty me veia se pondria furiosa. Supondria en
seguida que la vigilaba.

- Y qué hizo?

-Fui a Saint Leonard. Llegué a las ocho de la noche. Desde un sitio a propdsito estuve vigilando
todos los autobuses, para ver si llegaba en alguno de ellos... Pero no aparecié por alli...

-.Y luego?

-Perdi la cabeza. Tenia la seguridad de que estaba con algin hombre. Pensé que seria probable
que la hubiese llevado a Hastings en su coche. Fui alli, miré en hoteles, restaurantes y cines; fui al
rompeolas. Todo tonterias, pues podia estar en tantos sitios que me hubiese sido imposible
encontrarla.
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Callé. En su voz me parecié percibir la tristeza y angustia que debié embargarle en los
momentos que describia.

-Al fin dejé de buscarla y volvi a casa.

-;Qué hora era?

-No lo sé. Volvi andando. Cuando llegué a casa debian de ser las doce o algo mis...

En aquel momento se abri6 la puerta del salon.

-Entonces...

-iOh! ;Esta usted aqui? -exclam¢ el inspector Kelsey.

Tras él entr6 el inspector Crome, que dirigié una .rdpida mirada a Poirot y a los dos
desconocidos.

-La seforita Megan Barnard y el sefior Donald Fraser -present6 Poirot.

Y volviéndose a los dos jévenes, continud:

-Les presento al inspector Crome, de Scotland Yard. Después, dirigiéndose al inspector, siguid:

-Mientras ustedes proseguian sus investigaciones arriba, yo he estado hablando con la sefiorita
Barnard y el sefior Fraser para ver si podia encontrar algin detalle que echase luz sobre este asunto.

-{De veras? -dijo Crome, con el pensamiento fijo en los dos jévenes.

Poirot dirigidse al vestibulo. Al pasar junto al inspector Kelsey éste le pregunté amablemente:

-;Ha descubierto algo?

Pero su atencién estaba dirigida a su colega y no esperd la contestacion.

En el vestibulo me reuni con mi amigo.

- Te ha extrafiado algo, Poirot? -inquiri.

-Sélo la asombrosa magnanimidad del asesino, Hastings.

No me atrevi a declarar que no tenia la menor idea de lo que queria decir.
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CAPITULO XIII
UNA CONFERENCIA

Conferencias!

Mis recuerdos del caso A. B. C. estdn ligados a un sinfin de conferencias.

Conferencias de Scotland Yard. En las habitaciones de Poirot. Conferencias oficiales.
Conferencias particulares.

Esta conferencia particular era para decidir si los hechos relativos a los anénimos deberian o no
hacerse publicos en la Prensa.

El asesinato cometido en Bexhill habia despertado muchas mds curiosidades que el de Andover.

Desde luego, contaba con muchos mas elementos de publicidad. La victima era una mujer
joven y hermosa; ademds, habia sido cometido en una playa de moda de las mas concurridas.

Todos los detalles aparecieron en los periddicos de Inglaterra. A la guia de ferrocarriles
también se le dedicé bastante atencidn. La teoria de la mayor parte de los periodistas era de que habia
sido comprada en la localidad por el asesino y que era una valiosa prueba para el descubrimiento del
culpable. También parecia indicar que el hombre llegé al pueblo en tren y su punto de destino al
marcharse era Londres.

La guia de ferrocarriles no habia figurado en las escasas informaciones del crimen de Andover;
por lo tanto, lo més probable era que el piblico no asociase ambos asesinatos.

-Tendremos que decidir el asunto politicamente -dijo el jefe de Policia-. Hemos de pensar que
nos dard mejores resultados. ;Debemos enterar al piblico de todo lo que sabemos y ganarnos la
colaboracién de varios millones de personas que nos ayudardn a encontrar a ese loco...?

-Ese hombre no se parecerd a un loco -intervino el doctor Thompson.

-También podran vigilar a todos aquellos que compren guias de ferrocarriles «A. B. C.». Contra
eso hay la ventaja de seguir trabajando en la oscuridad e impedir que el hombre a quien perseguimos
sepa lo que hacemos. Sin embargo, ese hombre sabe perfectamente lo que sabemos. Con su cartas ha
atraido deliberadamente sobre él nuestra atencion. ;Qué opina usted, Crome?

-Mi parecer es que si hacemos publico lo que sabemos no haremos otra cosa que hacer el juego
de A. B. C. Lo que él quiere es eso: publicidad, fama. Eso es lo que €l persigue, ;verdad, doctor?

Thompson asintid.

-Entonces ustedes creen que debemos negarle la publicidad que ansia, ;verdad? --dijo el jefe de
policia-. ; Qué piensa usted, seior Poirot?

Mi amigo no contestd en seguida. Cuando lo hizo fue escogiendo las palabras.

-Me es muy dificil contestar a su pregunta, sir Lionel. Yo soy lo que podria llamarse una parte
interesada. El desafio fue dirigido contra mi. Si yo digo que no haga publico lo de los anénimos,
podria creerse que es mi vanidad la que habla. Que tengo miedo de mi fama. jEs muy dificil! Decirle
la verdad al publico tiene sus ventajas. Por lo menos, es un aviso... por otra parte, el sefior Crome sabe
que eso es lo que desea el asesino.

-iHum! -murmuré el jefe de policia, acaricidndose la

barbilla. Luego, mirando al doctor Thompson, pregunté-: ;Qué cree usted que ocurrird si
negamos a nuestro criminal la satisfaccién que apetece? ;Qué hard?

-Cometerd otro crimen -replicé presuroso el doctor-. Tratara de obligarnos a que le presenten al
publico.

- Y sile damos gusto?

- Cuadl es su reaccién?

-La misma. En cuanto alimenten su megalomania tendrdn que seguir alimentdndola. El
resultado es el mismo. Otro asesinato.

-;, Que dice usted, sefior Poirot?

-Opino lo mismo que el sefior doctor Thompson. -;Cudntos crimenes cree usted que tiene ese
lunético en la cabeza?

-Desde la A a laZ -replic con una sonrisa el doctor Thompson.

»Desde luego -continud-, no creo que llegue hasta el fin. Le atrapardn antes. Me gustaria saber
como se las piensa componer con la letra X -ddndose cuenta de que esto era muy serio. afiadié-: Estoy
seguro de que le cogerdn antes de que llegue a la G o la H.

El jefe de policia golped furioso la mesa.

W
\O



-¢Me va usted a decir que ese loco cometera cinco asesinatos mas?

-No ocurrird nada de eso, sefior -asegur6 el comisario Crome-. Confie en mi.

Hablaba con la mayor seguridad de si mismo.

-¢En qué letra del alfabeto piensa usted detener a ese asesino. inspector? -pregunt6 Poirot.

En su voz denotaba cierta ironia. Crome le miré con la despectiva tranquilidad del superior.

-Le cogeré la préxima vez, sefior Poirot. A lo sumo, cuando llegue a la F.

Volvidse hacia el jefe de policia y continué

-Creo que he comprendido perfectamente la psicologia del caso. El doctor Thompson me
corregird si me equivoco. Tengo la certeza de que a cada crimen que cometa, su seguridad en si
mismo ird en aumento un ciento por ciento. Cada vez que piense: «Soy muy listo, no pueden
cogerme», se volverd mds confiado y trabajard con mayor descuido. Exagerard su listeza y la
estupidez de los demds. Muy pronto ya no se preocupard de tomar precauciones. ;No es asi, doctor?

Thompson asintié con un movimiento de cabeza.

-Ese es el caso corriente. En términos no médicos no se hubiese podido explicar mejor. Usted,
que sabe algo de eso, sefior Poirot, ;no estd de acuerdo conmigo?

No creo que a Crome le gustara que Thompson pidiese su parecer a Poirot. Se tenia por el tinico
experto en el asunto.

-El inspector Crome tiene toda la razén. -Paranoia -murmuré el doctor.

Poirot volvidse hacia Crome.

-;Hay algun material de interés en el caso Bexhill? -Nada definitivo. Un camarero de Splendid
de Eastbourne reconoce, en la fotografia de la joven asesinada, a una muchacha que cené alli en
compaiiia de un hombre de mediana edad que llevaba lentes. También ha sido reconocida por los
propietarios de una posada llamada «El arquero rojo», a mitad de camino entre Bexhill y Londres.
Alli dicen que la vieron en compaiiia de un hombre que parecia un oficial de marina. Puede que se
equivoquen, pero no es imposible que fuese ella. Desde luego, hay infinidad de personas que la han
reconocido, pero sus declaraciones no son de ningun interés. No hemos podido hallar el menor rastro
del asesino A. B. C.

-Bien, parece que ha hecho usted todo cuanto podia realizarse, Crome -dijo el ;efe de policia-,
(Qué dice usted, sefior Poirot? ;Se le ocurre a usted alguna pista?

-Creo que deberia buscarse algo muy importante: el motivo -replicé lentamente Poirot.

-¢No estd bien claro? Una mania alfabética.

-Si -asinti6 Poirot-; existe una mania alfabética. Pero un loco siempre tiene algiin motivé muy
importante para los crimenes que comete.

-Vamos, vamos, sefior Poirot -dijo Crome-. Recuerde el caso Stoneman en mil novecientos
veintinueve. Terminé matando a todo aquel que le molestaba, por poco que fuese.

Poirot volvidse hacia él.

-Es verdad. Si uno es un ser muy importante, debe verse libre de toda molestia, por pequefia
que sea. (Qué se hace cuando un mosquito le atormenta a uno con su zumbido? Pues procurar
matarlo. Uno es importante y el mosquito es un ser de la mayor insignificancia. Se mata al mosquito y
la molestia termina. La accién parece ldgica e inocente al que ejecuta y a nadie se le ocurrird que sea
obra de un loco. Otro motivo para matar al mosquito es si tiene verdadera pasion por la higiene. El
mosquito es fuente y conducto de enfermedades, un peligro para la sociedad; por lo tanto, debe morir.
As{ mismo trabaja el juicio del criminal de deficiente mentalidad. Pero consideremos bien este caso.
Si las victimas son escogidas por orden alfabético entonces no son asesinadas porque sean fuente de
molestias para el criminal. Seria una gran coincidencia que su primera y segunda victima tuvieran
apellidos cuyas iniciales fuesen correlativas.

-El sefior Poirot tiene razén -intervino el doctor-. Sé de varios casos en que un asesino se ha
puesto a matar curas, otros han matado prostitutas, otros policias, etcétera. Pero en el caso actual las
asesinadas s6lo tienen entre si el parecido de que son mujeres, pero ambas de distintas edades, clase y
profesion, Tal vez existe el complejo sexual, pero lo dudo; sobre todo, por la diferencia de edades
entre ambas. En fin, el proximo crimen quiza nos pueda aclarar algo mas.

-iPor Dios, Thompson, no hable tan indiferente del préximo crimen! -exclamé irritado sir
Lionel-. Haremos todo lo humanamente posible para evitar que ocurra otro crimen.

El doctor Thompson sondse ruidosamente.

«Alla usted si no quiere atenerse a la realidad» -pareci6 decir el ruido.
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El jefe de policia se volvié hacia Poirot.

-Me parece que comprendo lo que quiere decir, pero aiun no veo claro.

-Me pregunto -contestd Poirot- qué pasa en la mente del asesino. Sus cartas parecen indicar que
asesina por deporte, para distraerse. ;Puede eso ser verdad? Y si es asi, ;cOmo selecciona a sus
victimas aparte del orden alfabético? Si matara por simple diversién no avisaria por carta, pues podria
obrar con la mds completa impunidad. En vez de eso, trata, como todos convenimos, de hacerse
popular en la Prensa. jAcaso quiere vengarse de mi y trata de hacerme aparecer en ridiculo ante el
publico? ;Odia a los extranjeros?

El inspector Crome carrasped.

-De momento sus preguntas son bastante dificiles de contestar.

-Sin embargo, en la respuesta a mis preguntas esta la solucidn -replicé Poirot mirando fijamente
al policia-. Si conociésemos la verdadera razén, por fantdstica que fuera para nosotros, de los
crimenes de ese loco, podriamos suponer quién serd la préxima victima.

Crome movi6 la cabeza.

-Mi opinién es que las coge al azar. En fin, creo que lo mejor es esperar la préxima carta. Si el
nombre de la poblacién empieza por C, podremos advertir a todas las personas cuyo apellido empieza
por esa letra para que se pongan en guardia, y asi podremos detener a ese A. B. C. jCudn poco sabia lo
que tenia reservado el Destino?
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CAPITULO X1V
LA TERCERA CARTA

Recuerdo perfectamente la llegada de la tercera carta de A. B. C.

Debo decir que se habian tomado todas las medidas para que en cuanto reanudara su campafia
no hubiese retrasos innecesarios. Un joven sargento estaba de guardia en la casa, y si Poirot y yo
salimos tenfa orden de abrir todas las cartas que se recibieran para asi poder comunicar sin pérdida de
tiempo a Scotland Yard la esperada noticia.

A medida que pasaban los dias nuestra nerviosidad iba en aumento. Los soberbios modales del
inspector Crome eran cada dia mds altivos, a medida que se iban derrumbando las esperanzas que
habia puesto en determinadas pistas. Las vagas descripciones de los hombres que se habian visto en
compaiiia de Betty Barnard se demostraron completamente indtiles. Los autos que se vieron en los
alrededores de Bexhill y Coode no se encontraron o fueron identificados como pertenecientes a
personas completamente inocentes. La investigacion sobre las guias de ferrocarriles no dio mas
resultado que molestar a un sinfin de personas inocentes.

En cuanto a nosotros, cada vez que sonaba a la puerta del piso la familiar llegada del cartero, el
corazon nos latia aceleradamente.

Poirot estaba hondamente preocupado por la marcha de los acontecimientos. No quiso
abandonar Londres ni un solo dia, prefiriendo estar al pie del cafién en caso de ocurrir algo. En esos
dias, hasta su altivo bigote aparecia descuidado y con las guias caidas.

La tercera carta de A. B. C. llegd un viernes por la tarde. Cuando oimos el familiar paso y la
llamada del cartero corri al buzén. Recuerdo que encontré cuatro o cinco cartas. El sobre de la dltima
que miré estaba escrito a maquina.

-iPoirot! -exclamé-. Y mi voz murié en un susurro.

-¢Ha llegado? jAbrela! ;Pronto, Hastings! Cada minuto puede valer un siglo! Tenemos que
tomar todas las precauciones.

Rasgué el sobre y extraje una hoja de papel escrita a mdquina.

-iLee! -ordené Poirot. Lei en voz alta:

«jPobre seiior Poirot! Estos crimenes no son fdciles de descubrir como usted esperaba,
Jverdad? Veamos si esta vez tiene mds suerte. Lo haremos mds fdcil. Churston, 30 del corriente.
Procure hacer algo. Le aseguro que tener siempre buen éxito es muy aburrido. »Buena caza. Siempre
SUyo,

A. B. C.»

-Churston -dije, precipitindome sobre una guia de ferrocarriles-. Veamos dénde cae eso.

-iHastings! -la aguda voz de Poirot me detuvo en mi busca-; ;cudndo fue escrita esa carta?
(Lleva alguna fecha?

Miré la carta que tenia en la mano.

-Fue escrita el 27 -anuncié.

-Has dicho que la fecha del asesinato es el 30, ;verdad?

-Si. De todas formas...

-Bon Dieu, Hastings! ;No te das cuenta? Hoy estamos a treinta.

Y con la mano mi amigo sefialaba el calendario colgado en la pared. Para estar mds seguro cogi
el periddico del dia.

-Pero..., ;cémo...? -tartamudeé.

Mi amigo cogi6 el sobre. Algo raro habia notado yo en la direccién, pero demasiado ansioso
por enterarme del contenido de la carta no me cuidé mas de ello.

Por aquel tiempo Poirot vivia en Whitehaven Mansion's. El sobre llevaba la siguiente direccion:
«Sefior Hércules Poirot, Whitehorse Mansion's». Detrds se veia escrito con 1dpiz: «Desconocido en
Whitehorse Mansion's y en Whitehorse Court... Probar en Whitehaven Mansion's.»

-Mon Dieu! -murmuré Poirot-. ;Es que siempre ayudard la suerte a ese loco? Vite, vite!,
jdebemos ir en seguida a Scotland Yard!
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Dos minutos més tarde habldbamos por teléfono con el inspector Crome. Por primera vez le of
lanzar una maldicién. Escuché lo que tenfamos que decirle y en seguida cort6 la comunicacién para
llamar a su vez a Churston.

-C'est trop tard -murmur6 Poirot.

-No puede asegurarse -repliqué, aunque sin gran entusiasmo.

Mi amigo miré su reloj.

-Las diez y veinte. Al dia 30 le quedan una hora y cuarenta minutos de vida. No es probable
que A. B. C. se haya retrasado tanto en llevar a cabo su proyecto.

Abri la guia de ferrocarriles que antes habia cogido de un estante.

.~«Churston, Devon» -lei-. «A 204 millas de Padding

ton, 544 habitantes.» Parece un pueblo muy pequefo. Seguramente nuestro hombre habra sido
notado.

-Aun asi se habria perdido otra vida -murmuré Poirot-. ;Qué trenes salen para ese pueblo?
Supongo que el tren serd mds rapido que el auto.

-A medianoche sale un tren que llega a Churston a las siete y media.

-¢Sale de Paddington?

-Si.

--Pues tomaremos ese mismo Hastings.

-No tendrés tiempo de recibir ninguna noticia antes de que salgamos.

- Qué mds da que las malas noticias las recibamos esta noche o mafiana?

-Tienes razon.

Mientras Poirot volvia a llamar por teléfono a Scotland Yard yo puse unas cuantas cosas en la
maleta, las que cref mds indispensables.

Unos minutos después mi amigo entraba en el dormitorio y preguntaba asombrado:

-Mais qu'est-ce que vous faltes 1d?

-Tu maleta. Te queria ahorrar ese trabajo.

-Tu éprouves trop d'emotion, Hastings. Eso afecta a tu pulso y tu cerebro. ;Es asi como se
dobla un traje? {Fijate como has puesto mi pijama! ;Qué ocurriria si se rompiera la botella de tinte
para los cabellos?

-iPor Dios, Poirot! -exclamé-. {Se trata de un asunto de vida o muerte! ;Qué, importa lo que
pueda ocurrir a tus ropas?

-No tienes el sentido de la proporcién. Hastings. No podemos marcharnos de Londres antes que
salga el tren, y en cambio, el hecho de que me estropees un traje no evitard ningin crimen.

Quitandome la maleta, se puso a arreglarla.

Mientras arreglaba lo que yo habia desarreglado, me cont6 que debiamos llevarnos el sobre y la
carta a la estacion de Paddington, donde nos esperaria un agente de Scotland Yard.

Cuando llegamos al andén, la primera persona que vimos fue el inspector Crome.

-Ninguna noticia todavia -contestdé a la muda interrogacion de mi amigo-. Tenemos en
movimiento a todos los hombres disponibles. Las personas cuyos apellidos empiezan por C y tienen
teléfono estdn siendo avisadas. Siempre existe la posibilidad de que podamos conseguir algo. ;Dénde
estd la carta?

Poirot se la entreg6.

El policia la examind, lanzando algunas maldiciones.

-jCochina suerte!... Todo parece ponerse de acuerdo para favorecer a ese asesino.

-{No cree que ese hombre puede haber equivocado a propdésito la direccién?

Crome negd con un gesto.

-No; ese asesino tiene sus reglas y obra de acuerdo con ellas. Para encontrar satisfaccién en sus
delitos tiene que avisar antes. Tal vez el motivo de la equivocacion sea que es asiduo consumidor de
whisky White Horse y su recuerdo le indujo a error.

-Ah, c'est ingenieux Ya! -exclamé Poirot admirado a su pesar- Mientras escribia la direccién
debia de tener ante €l la botella.

-Eso mismo -asintié6 Crome-. Es muy corriente que sin darse uno cuenta, a veces se copie lo que
se tiene delante. Empez6 con la palabra White y continué Horse en lugar de haven...

El inspector nos comunicé que viajaba en el mismo tren que nosotros.
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-Aun en el caso de que no hubiera ocurrido nada, Churston es el lugar que debemos visitar.
Nuestro asesino esté alli o por lo menos ha estado hoy. Tengo a uno de mis hombres en el teléfono por
si hay alguna noticia antes de que salgamos de Londres.

En el momento en que el tren emprendia la marcha vimos a un hombre que atravesaba
corriendo el andén en direccién a nuestro coche. Al llegar junto a la ventanilla del departamento de
Crome le dijo algo en voz alta. Apenas habia salido el tren de la estacién, nos dirigimos al
departamento de nuestro compaiero.

- Tiene alguna noticia? -pregunté Poirot.

-La peor que podia habérsenos dado -replic6 lentamente Crome-. Sir Carmichael Clarke ha sido
hallado con la cabeza destrozada.

A pesar de que el publico en general no conocia el nombre de, sir Carmichael Clarke, éste era
un hombre bastante famoso. En su tiempo habia sido uno de los mejores especialistas de la garganta
Al retirarse de su profesion, después de haber ganado bastante dinero, pudo dedicarse a lo que
constituia una de las mayores pasiones de su vida: coleccionar porcelanas... chinas. Algunos afios mas
tarde, la herencia dejada por un tio suyo le permitié aumentar su coleccidn, hasta el extremo de llegar
a reunir una de las mejores colecciones de arte chino. Estaba casado, pero no tenia hijos, y vivia en
una casa que se hizo construir en la costa de Devon. Solo iba a Londres de tarde en tarde, y siempre
para adquirir algtin nuevo ejemplar.

No me costé mucha reflexiéon darme cuenta de que su muerte, siguiendo a la joven Betty
Barnard, serfa la mayor sensacién periodistica del ano. El hecho de que estuviésemos en agosto y por
tanto los periddicos anduvieran escasos de noticias, no harian sino empeorar las cosas.

-Eh bien! -dijo Poirot-. Es posible que la publicidad haga lo que nuestros esfuerzos no han
conseguido. Todo el pais estard lleno de gente buscando a A. B. C.

-Por desgracia eso es lo que él quiere precisamente -murmurg.

-Es verdad. Pero también nos favorecera el hecho de que, envanecido por su éxito, se descuide.

-jQué extrafio es todo esto. Poirot! -exclamé, asaltado de pronto por una idea-. Este es el primer
crimen de esa clase en que td y yo trabajamos juntos. Los demds han sido lo que podria llamar...
crimenes privados.

-Tienes razén. Hasta ahora habiamos trabajado desde dentro. Lo importante era la historia de la
victima, quiénes se beneficiaban con su muerte, qué oportunidad habian tenido de matarle los que le
rodeaban. Ahora tenemos por primera vez el crimen impersonal, los asesinatos de un loco. El crimen
desde fuera.

-iEs horrible! -exclamé estremeciéndome.

-iHay que contener los nervios! -exclamé Poirot con impaciencia-. Esto no es peor que un
asesinato vulgar.

-Es... es...

-¢Es peor matar a un desconocido o a un amigo que cree y confia en nosotros?

-Es peor porque es obra de un loco.

-No, Hastings, no es peor, s6lo es mds dificil.

-No estoy de acuerdo contigo. Es mds horripilante.

-Deberia ser mds facil porque es loco -murmuré pensativo mi amigo-. Un crimen cometido por
una persona inteligente deberia ser mas complicado, Si pudiéramos describir la idea... Eso del orden
alfabético discrepa en algunos puntos. Si pudiera encontrar el motivo todo apareceria claro y sencillo.

Lanzd6 un suspiro y movid la cabeza.

-Es necesario que esos crimenes no contintien. Debo ver pronto la verdad. Durmamos un poco,
Hastings. Mafana habrd mucho trabajo.
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CAPITULO XV
FRANKLIN CLARKE

Churston se encuentra entre Brixham, Paignton y Torquay. Diez afios antes del crimen era
simplemente unos campos de golf que llegaban hasta el mar, y dos o tres casas de campo por toda
habitaciéon humana. Pero en los tltimos afios se habian levantado numerosas casas entre Churston y
Paignton.

Sir Carmichael Clarke habia comprado dos acres de terreno, desde donde se disfrutaba de una
maravillosa vista del mar. La casa que hizo construir era de una estructura moderna, un blanco
rectingulo que no era muy desagradable a la vista. Aparte de las dos galerias que albergaban la
coleccidn de porcelanas, la casa no era muy espaciosa.

Llegamos a Churston a las ocho de la mafiana, aproximadamente. Un oficial de policia que nos
esperaba en la estacién nos puso al corriente de la situacion.

Sir Carmichael Clarke tenfa costumbre de dar un paseo cada noche, después de la cena. Cuando
la policia llam6 a su casa, poco después de las once, se le dijo que sir Carmichael no habia regresado
atin. Como en su paseo el coleccionista seguia siempre el mismo camino, no costé gran trabajo
encontrar su cuerpo. Este presentaba un fuerte golpe en la nuca causado por un instrumento muy
pesado. Junto al caddver fue hallada una guia de ferrocarriles «A. B. C.».

Llegamos a Combeside (asi se llamaba la casa) a las ocho y minutos. La puerta fue abierta por
un viejo criado cuyo trastornado rostro y temblorosas manos demostraban cudn profundamente le
habfa afectado la tragedia.

-Buenos dias, Deveril -le saludé el policia.

-Buenos dias, seiior Wells,

-Estos sefiores, Deveril, son policias de Londres. -Por aqui, sefiores; tengan la bondad -y nos
gui6 a un amplio comedor donde estaba servido el almuerzoLlamaré al sefior Franklin. Vuelvo
inmediatamente. Voy corriendo.

Unos minutos después un hombretén de atezado rostro entraba en el comedor.

Era Franklin Clarke, el unico hermano del muerto. Tenia los modales resueltos de un hombre
acostumbrado a encontrarse en situaciones embarazosas.

-Buenos dias, sefiores.

-Aqui el inspector Crome, del D.T.C.'

- El sefior Hércules Poirot y... el capitdn Hayter,

-Hastings -corregi friamente.

Franklkin Clarke nos estrech6 las manos por turno y cada apretén iba acompafiado de una
inquisitiva mirada. -Permitame que les invite a almorzar; mientras tanto podremos hablar de lo
ocurrido.

Ninguno de nosotros rechazé la invitacién y a los pocos momentos estdbamos haciendo los
honores a unos excelentes huevos con jamén y una taza de café fuerte

-Ayer noche -empez6 Franklin Clarke- el inspector Wells me dio una sumaria explicacion de
este terrible crimen. Es lo méas horrible que he oido en mi vida. ;Debo creer, inspector Crome, que mi
pobre hermano fue victima de un monomaniaco homicida y que el de ahora es el tercer crimen y que
en cada uno de los anteriores se ha encontrado también una guia de ferrocarriles junto a las victimas?

-Asi es, Clarke.

-Pero, ;por qué? ;Qué beneficio podria sacar de este crimen el asesino, aunque éste sea el loco
mas loco del mundo?

Poirot movié aprobadora mente la cabeza.

-Va usted recto al misterio, sefior Franklin -respondid.

-Es intitil buscar motivos a ese crimen -intervino Crome-. Esto es trabajo de un alienista.

- De veras, sefior Poirot?

Clarke no parecia dispuesto a creer lo que ofa. Su pregunta al mds viejo de nosotros hizo fruncir
el cefio a Crome.

-En efecto, sefnor Clarke -replicé mi amigo.

' Departamento de Investigacién Criminal.
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-Sea como fuere, ese hombre no puede tardar mucho en ser detenido -murmuré pensativo
Franklin Clarke.

-Vous crovez? Por desgracia, ces gens la son muy listas. Tenga en cuenta que esos hombres son
de tipo insignificante, no se diferencian en nada de los que cada dia pasan junto a nosotros sin que nos
demos cuenta de su presencia

-Le agradeceré que me cuente lo que sepa, sefior Clarke -intervino el inspector Crome,

-Perfectamente.

-Tengo entendido que ayer noche su hermano gozaba de perfecta salud y humor, ;verdad?
(Recibid alguna carta que no esperaba? ;Le preocupaba algo?

-No. Yo lo encontré igual que siempre.

-{No estaba preocupado?

-No he querido decir eso, sefior inspector. El estar preocupado era cosa normal en mi hermano.

-¢Por qué"?

-Mi cufada goza de muy poca salud. Hablando confidencialmente les diré que tiene un céncer
incurable y no podra vivir mucho. La enfermedad de su mujer trastorné terriblemente a mi hermano.
Hace poco llegué aqui y me sorprendi6 el terrible cambio especialmente fisico que se habia operado
en él.

-;Qué hubiera usted creido -intervino Poirot- si su hermano hubiera sido hallado muerto de un
tiro en la sien y con un revélver junto a él1?

-Hablando con franqueza hubiese creido que se trataba de un suicidio -contest6 Clarke.

-Encore! -exclamé Poirot.

-;Qué quiere usted decir? -Un hecho que se repite. No tiene importancia.

-Lo cierto es que no fue un suicidio -intervino seca. mente Crome-. Tengo entendido, sefior
Clarke, que su hermano tenia por costumbre dar un paseo cada noche. -Es verdad.

-;Cada noche?

Excepto cuando llovia, naturalmente.

-¢ Todos los de la casa conocian esa costumbre?

-Desde luego.

- Y los de fuera?

-No sé lo que quiere usted decir con eso. Puede ser que el jardinero estuviera también enterado,
no puedo asegurarlo.

- Y en el pueblo?

-Empleando la palabra en su verdadero sentido no hay ningtin pueblo aqui. En Churston Ferrer
estd la estacion y Correos, pero no hay en absoluto pueblo ni tiendas.

-Supongo que la presencia de un forastero en el lugar seria notado facilmente. ;verdad?

-Al contrario En agosto, toda esta parte del pais estd llena de forasteros. Todos los dias llegan a
Brizham, Torquay y Paignton en automdviles, autobuses y a pie. Broadsands, que estd alld abajo
(sefial6 con el dedo), es una playa muy concurrida y también lo es Elbury Cove. La gente va en tropel
a merendar alli. Ojala no lo hicieran. No tienen ustedes idea de lo hermosos que son esos lugares en el
mes de junio y a principios de julio.

-¢Entonces usted no cree que un forastero hubiera sido notado?

-No, a menos que pareciera... loco.

-El hombre en cuestién no tiene aspecto de loco -aseguré Crome-. Ese criminal ha debido de
pasar por aqui y se habrd enterado de las costumbres de su pobre hermano de salir a pasear de noche.
Supongo que ayer no vino nadie a preguntar por sir Carmichael, ;verdad? ;No opina como yo?

-Que yo sepa, no... pero podemos preguntar a Deveril. Pulsé el timbre y cuando llegé el criado
le hizo la pregunta.

-No, sefior, no vino nadie a preguntar por sir Carmichael. Ya lo he preguntado a las criadas.

El criado aguard6 un poco y al fin pregunto:

-¢Eso es todo, sefior?

-Si, Deveril, puedes retirarte.

El criado dirigiése hacia la puerta del comedor retrocediendo unos pasos para dejar pasar a una
joven.

Al verla entrar, Franklin se levanté.

-Les presento a la sefiorita Grey. La secretaria de mi hermano.
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Me llamé en seguida la atencidn el aspecto escandinavo de la joven. Su cabello era de un rubio
ceniciento, los ojos grises y el cutis de una transparencia como sélo se encuentra entre los suecos y
noruegos. Representaba unos veintisiete afios y parecia ser tan eficiente como bella y decorativa.

-;Puedo ayudarles en algo? -pregunt6 al sentarse. -Clarke le ofreci6 una taza de café, pero la
joven la rechazé.

-¢Se cuidaba usted de la correspondencia de sir Carmichael? -pregunté Crome.

-Si, sefior.

-¢Recibi6 alguna carta o cartas firmadas con las iniciales A, B. C.?

-iA. B. C.? -la joven movi6 la cabeza-. No, estoy segura de que no.

-¢Dijo si en alguno de sus paseos nocturnos habia visto a alguien espidndole?

-No, sefior.

- Y usted no ha notado la presencia de algiin desconocido?

-S1, he visto, pero no rondando la casa. En este tiempo se ven muchos forasteros.

Poirot movié pensativo la cabeza.

El inspector Crome pidié que le guiase al lugar del crimen. Franklin Clarke nos guid y salimos
acompafados de la sefiorita Grey,

Ella y yo quedamos un pozo rezagados.

-Este suceso habra sido un golpe terrible para ustedes -dije.

-Parece completamente increible. Cuando ayer noche nos visitd la policia yo ya estaba en la
cama. Me despert6 el ruido de sus voces. Cuando bajé, el sefior Clarke y Deveril acababan de salir
juntos con linternas.

-¢A qué hora acostumbraba volver de sus paseos sir Carmichael Clarke?

-Alrededor de las diez menos cuarto. Al volver entraba por la puerta trasera v unas veces se iba
directamente a la cama y otras se entretenia contemplando su coleccién. Por eso, al no llegar la
policia, es muy probable que su ausencia no hubiera sido descubierta hasta esta mafiana.

-Su mujer debe de estar desesperada.

-La esposa del sefior Clarke pasa la mayor parte del tiempo bajo el efecto de la morfina. Creo
que estd demasiado enferma para darse cuenta de qué ocurre alrededor de ella.

Habiamos salido a los campos de golf y atravesando el extremo de uno de ellos llegamos a un
caminito que descendia en zigzag.

-Este camino conduce a Elbury Cove -explicé Franklin Clarke-. Hace dos afios construyeron
una carretera que conduce a Broadsands y a Elbury, por lo tanto el camino estd ahora poco
frecuentado.

Descendimos siguiendo la senda hasta llegar a una plazoleta desde la que se divisaba el mar y
la playa de guijarros blancos. Altos arboles azul oscuro descendian hasta el mar. Era un sitio
encantador en el que dominaban los colores blanco, verde y azul zafiro.

-jQué maravilla! -exclamé. Clarke volvi6 rapidamente hacia mi.

-¢No es cierto? No comprendo que la gente quiera ir a la Riviera teniendo esto aqui. He
recorrido casi todo el mundo y jam4s he visto nada tan hermoso como esto.

Después, corno avergonzado de sus palabras, continudé mds seriamente:

-Este era el paseo nocturno de mi hermano. Llegaba hasta aqui y luego volvia a subir torciendo
a la derecha en lugar de la izquierda y entraba por la puerta trasera.

Seguimos nuestro camino hasta llegar al lugar donde fue hallado el cadéver.

-Muy féacil -murmuré Crome-: El asesino permanecié en la sombra. Su hermano no debié de
notar nada hasta que recibi6 el golpe.

La muchacha, que estaba junto a mi, se estremeci6 de horror,

-Animo, Thora -dijo Franklin Clarke.

Thora Grey..., el nombre le cuadraba perfectamente Volvimos a la casa, donde el cadaver habia
sido conducido después de ser fotografiado.

En el momento en que subiamos por la amplia escalera, el forense salié de una habitacién; en la
mano llevaba un maletin negro.

-¢ Tiene usted algo que decirnos, doctor? -pregunté Clarke.

El forense neg6 con la cabeza.

-Es un caso muy sencillo. Guardaré todas las frases técnicas para la encuesta. Murid
instantdneamente -antes de marcharse afiadid-: Voy a ver a lady Clarke. No sé si sabe algo.
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Una enfermera sali6 de la habitacion del fondo del corredor y el médico se reuni6 con ella.
Entramos en el cuarto que acababa de abandonar el médico.

No tardé ni dos segundos en salir de alli. Thora Grey seguia en el extremo de la escalera. En su
se reflejaba un profundo horror.

-Sefiorita Grey... (Le ocurre algo? La secretaria me mir6.

-Estaba pensando en... -contesté.

-¢En D? -pregunté mirdndola de modo ambiguo.

-Si, en el préximo asesinato. Es necesario hacer algo para impedirlo.

Clarke sali6 de la habitacion.

(Qué es lo que hay que evitar. Thora? -preguntd.

-Esos horribles asesinatos.

-Si -el hombre apreté furiosamente los dientes-. Quiero hablar con el sefior Poirot... ;Vale algo

ese Crome? -pregunté inesperadamente.

Contesté sin gran entusiasmo que tenia fama de ser un excelente policia.
-Tiene una manera de obrar muy antipdtica -dijo Clarke-. Parece que lo sepa todo. Y en

realidad, ;qué es lo que sabe? Nada en absoluto.

tarde.

vacio.

Call6 durante un par de minutos. Después continué:
-El sefior Poirot es el hombre que yo necesito. Tengo un plan. Pero ya hablaremos de eso mas

Marché por el corredor y fue a llamar al mismo cuarto en que habia entrado el médico.

Vacilé un momento. La secretaria miraba fijamente ante ella.

-¢En qué piensa usted, sefiorita Grey?

-Me pregunto dénde estard en estos momentos el... asesino -replicé con la mirada perdida en el

-La policia le busca... -empecé.

Mis palabras rompieron el hechizo. Thora Grey movio la cabeza y murmurd:
-Si, claro, si.

A su vez baj6 por la escalera y yo me quedé arriba murmurando

-A. B. C,, ;donde estara en estos momentos?

N
o0



CAPITULO XVI )
(APARTE DEL RELATO PERSONAL EL CAPITAN HASTINGS)

El sefior Alexander Bonaparte Cust sali¢ del Torquay Pavillon mezclado entre el publico que
abandonaba la sala después de presenciar la emocionante pelicula «Ningtn gorrién».

Al llegar a la calle parpade6 al ser heridos sus ojos por el sol poniente y mir6 a su alrededor con
aquella expresion de perro perdido, tan peculiar en él.

-Es una idea... -murmurd.

Los vendedores de periddicos gritaban:

-;Ultimas noticias...! {El crimen de un loco en Churston!

El sefior Cust sacé una moneda del bolsillo y compré un periédico. No lo abrié en seguida.

Pausadamente dirigiése al Princess Gardens y se sent6 en un banco situado frente a la playa de
Torquay y abri6 el diario.

En grandes titulares se lefa:

EL ASESINATO DE SIR MICHAEL CLARKE
-HORRIBLE CRIMEN EN CHURSTON-
LA OBRA DE UN LOCO HOMICIDA

Y debajo:

«Hace apenas un mes toda Inglaterra se conmociond ante la noticia del asesinato de una joven
llamada Elizabeth Barnard, de Bexhill. Se recordard que junto a su caddver aparecio una guia de
ferrocarriles "A. B. C." Otra guia semejante se ha hallado junto a sir Carmichael Clarke, y la policia
estd convencida de que ambos crimenes han sido cometidos por una misma persona. ;Serd posible
que un loco homicida recorra nuestras playas cometiendo esos crimenes espantosos?»

Un joven con pantalones de franela y camisa azul eléctrico que se hallaba sentado junto al sefior
Cust, comento:

-Un crimen repugnante, /verdad?

El sefior Cust dio un respingo.

-jOh...! S, si...

El joven not6 que las manos de su vecino temblaban de tal manera que apenas podian sostener
el periddico.

-Uno nunca sabe lo que puede hacer un lundtico -sigui6 el veraneante-. Ademds, no se
diferencia en nada de una persona normal. Son iguales que usted y yo...

-Supongo que si -contesto el sefor Cust.

-Muchos de ellos estan asi a causa de la guerra.

-Creo que tiene usted razon.

-No me gustan las guerras -continué el joven. Su compafiero se volvi6 hacia él y declar6:

-A mi tampoco me gustan: el cdlera, la enfermedad del suefio, el cancer y el tifus... sin
embargo, siguen existiendo.

-La guerra se puede evitar -asegurd el joven,

El sefior Cust se echd a reir largamente. El joven empez6 a alarmarse.

«Me parece que éste no estd muy, bien de la cabeza», penso.

Y en voz, alta dijo.

-Perdéneme, sefior. Supongo que usted debié de estar en la guerra.

-Si -replic6 Bonaparte Cust-. Desde entonces no he vuelto a tener sana la cabeza. A veces me
duele horriblemente, ;comprende?

-jOh! Lo siento mucho -tartamudeé el joven.

-Hay momentos en que no sé lo que hago...

-;De veras? Bueno, perdéneme, pero tengo que ir a un recado urgente -el joven se alejo
apresuradamente; sabia por experiencia lo que es la que gente que empieza a hablar de su salud.

El sefior Cust queddse solo con su periddico. Lo leyd y releyd...

Numerosa gente pasaba ante él.
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Muchos de los paseantes hablaban del crimen

-iEs horrible!... (No te parece que los chinos tienen algo que ver con ese crimen? ;No era
camarera de un café chino?

-Esta vez ha sido en los campos de golf...

-Yo entendi que habia sido en la playa...

-...ayer mismo tomamos el té en Elbury...

-...]a policia estd segura de detenerle...

-...dicen que lo arrestardn de un momento a otro... El sefior Cust dobl6é cuidadosamente el
periddico y lo dejé en el. banco. Luego se levantd y lentamente dirigiése hacia la poblacion,

Junto a €l pasaban numerosas muchachas vestidas de blanco amarillo y azul, unas con pijamas
de playa, otras con faldas pantalones. Refan estrepitosamente y miraban con gran atencién a los
hombres que se cruzaban con ellas.

Ni una sola de sus miradas se posaron en el sefior Cust...

Este fue a sentarse a una mesita y pidi6 té con leche...
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CAPITULO XVII
DOS CARTAS

Con el asesinato de sir Carmichael Clarke, el misterio de la guia de ferrocarriles entré en su
apogeo. Los periddicos no se ocupaban de otra cosa. Se indicaban un sinfin de pistas. Anuncidbanse
innumerables detenciones. Aparecian fotografias de todas las personas y lugares que tenian alguna
referencia, aunque remota, con el crimen. Se relataban entrevistas con todos aquellos que se
mostraban dispuestos a dejarse interpelar. En el mismo Parlamento tuvieron lugar algunas
interpelaciones.

El asesinato de Andover fue unido a los otros dos... En Scotland Yard se creia que cuanta mas
publicidad se diera al asunto, mayores serian las oportunidades de detener al criminal. La poblacién
entera de la Gran Bretafia se convirtié en un tropel inmenso de detectives aficionados.

El Daily Flicker anuncié en grandes titulares, dirigiéndose a sus numerosos lectores:

iEL ASESINO PUEDE ESTAR EN SU CIUDAD!

Desde luego, Poirot estaba muy enredado en toda esa publicidad. Las cartas recibidas por él
fueron reproducidas en todos los periddicos y revistas y sufridé numerosos ataques por no haber
evitado los crimenes que le habian sido anunciados. En cambio, otros aseguraban que el famoso
detective estaba a punto de detener al asesino.

Los periddicos se pasaban el dia solicitando entrevistas, y con lo poco que mi amigo les decia,
llenaban columnas enteras con tonterias.

HERCULES POIROT SIGUE DE CERCA LA MARCHA DE LOS ACONTECIMIENTOS
HERCULES POIROT EN VISPERAS DEL EXITO
EL CAPITAN HASTINGS, EL GRAN AMIGO DE HERCULES POIROT, HACE
SENSACIONALES DECLARACIONES A NUESTRO REDACTOR

Las tales declaraciones me hicieron exclamar:

-iPoirot, te juro que yo no he dicho en absoluto nada de eso!

-Ya lo sé, ya -replicé bondadosamente mi amigo-. Entre lo que se dice y lo que se escribe,
existe un abismo insondable.

-Es que no quisiera que creyeses...

-No te preocupes, hombre. Todo eso no tiene la menor importancia. Las tonterias ésas pueden
sernos de gran utilidad.

-;,Cémo?

-Eh bien, si nuestro loco lee lo que el Dail Flicker asegura que yo he dicho, perderd todo su
respeto hacia mi como contrincante.

Quizé todo dé la impresién de que no se hacia nada prictico. Al contrario, Scotland Yard y la
policia local de todas las comarcas seguian infatigablemente la menor pista.

En hoteles y casas de huéspedes se hicieron minuciosas investigaciones. Centenares de relatos
acerca de hombres

vistos que tenfan los ojos de tal o cual manera y que caminaban furtivamente, fueron
desmenuzados, hasta el dltimo detalle. Ninguna informacién, por insignificante que fuera se dejé de
lado. Conductores de trenes, tranvias, autobuses y taxis fuero, llamados a declarar.

Por fin se detuvo a numerosas personas que no pudieron explicar sus movimientos en las
noches en cuestion. El resultado no fue completamente nulo. Algunas declaraciones fueron anotadas
corno de posible importancia en lo futuro.

Asi como Crome y sus colegas trabajaban infatigablemente, Poirot me parecia extrafiamente
supino. Esto daba motivos a numerosas discusiones.

-Pero, ;qué quieres que haga? Las pesquisas rutinarias las hace mucho mejor la policia que yo.
T siempre querrias verme corriendo como un perro.

-En lugar de lo cual te estds sentado en casa como... COMO...

-Como un hombre sensible. Mi fuerza, Hastings, reside en mi cerebro, no en mis pies. Siempre
que td me crees haraganeando, lo que estoy haciendo es reflexionar.
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- Reflexionar? -exclamé-. ; Son éstos momentos para reflexionar?

-iYalo creo!

- Qué puedes ganar reflexionando? Sabes de memoria todos los detalles de los tres casos.

-No pienso en los detalles, sino en la mente. del asesino.

-¢En el cerebro de un loco?

-Eso mismo. Ya puedes figurarte que eso no se consigue en un minuto. Cuando sepa qué clase
de hombre es el asesino, podré descubrir dénde se encuentra. Cada vez sé€ mds cosas. Después del
asesinato de Andover, ;qué sabiamos de nuestro hombre? Casi nada. ;Y después del de Bexhill? Algo
mdés. (Y después del crimen de Churston? Bastante mds. Empiezo a ver... no lo que ti quisieras que
viese, sino el perfil de un cerebro. Un cerebro que se mueve y trabaja en cierta direccién. Después del
préximo crimen... -jPoirot!

Mi amigo me miré impasible.

-Si, Hastings; estoy seguro de que habrd otro crimen. Hay que fiar un poco en el azar. La
proxima vez la chance puede volverse contra él. Sea como fuere, después del préximo crimen
estaremos mejor informados. Un asesinato es algo terriblemente revelador. Por mds esfuerzos que
haga por variar los métodos, gustos y costumbres, un criminal siempre deja algo de su personalidad en
su delito. A veces aparecen pistas confusas, pero al fin todo se aclara y yo lo sabré todo.

- Quién es?

-No, Hastings, no sabré su nombre y direccién. Lo que descubriré es la clase de hombre con
quien nos enfrentamos...

.Y luego?

Eh alors, je vais d la peche. Notando mi asombro, continud:

-Td sabes, Hastings, que un experto pescador sabe perfectamente la clase de cebo que debe
ofrecer a determinados peces. Pues bien, cuando sepa la clase de «pez» que es nuestro hombre, le
puedo ofrecer el cebo apropiado.

- Y qué?

-.Y qué? ;Y qué? Eres tan malo como el inspector Crome con su eterno «;De verdad?» Pues
cuando sepa todo eso, cogeré la cafia y saldré a pescar a nuestro hombre.

-Y entretanto ird muriendo gente.

-iTres muertes! ;Qué importancia tiene eso si cada semana mueren por esas carreteras mas de
ciento cuarenta personas?

-Es muy distinto.

-Estoy seguro de que a los que mueren les parecera

igual. Para los demds, para los parientes, y los amigos, es distinto. Pero en este caso hay algo
que me alegra enormemente: te lo aseguro.

-Explicame el motivo de esa alegria

-Es indtil que te muestres sarcdstico. Lo que me alegra es que sobre ninglin inocente recae la
menor sospecha de culpa.

-¢No es eso un mal?

-No. Nada hay tan terrible como vivir entre gente que se sabe sospechosa. Las miradas de terror
que le dirigen a uno, ver el carifio convertirse en terror... nada tan espantoso como sospechar de los
que se tiene al lado. En el caso de A. B. C. nos vemos libres de ello.

-Ya veo que pronto empezards a excusar al criminal -dije amargamente.

-¢Por qué no? Puede que él se crea un hombre justiciero. Tal vez al final sus miras despierten
nuestra simpatfa.

- Td lo crees?

-iQuién sabe! Y a proposito. lee la carta que he recibido.

Me tendid una misiva escrita con exquisita letra que proclamaba un estudio concienzudo de la
caligrafia Lef:

«Mi querido sefior:

»Espero que perdonard la libertad que me tomo al escribirle. He estado pensando mucho
acerca de esos crimenes cometidos después del de mi pobre tia. Dan la impresion de que han sido
cometidos por la misma mano. En un periddico he visto la fotografia de la hermana de la joven que
fue asesinada en Bexhill. Me atrevi a escribirle diciéndole que pensaba ir a Londres y pidiéndole st
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me permitiria vivir con ella para ver si, uniendo nuestros esfuerzos, conseguimos descubrir al
criminal. No le pedia ningiin sueldo, sélo el deseo que, hablando, procuremos unir los cabos sueltos.

»La joven me contesté muy amablemente diciéndome que vive en una pension y que por lo
tanto no podria tenerme en su casa, pero me aconsejaba le escribiera a usted. También me decia que
habia pensado lo mismo que yo y que deseaba nos uniésemos para hallar al asesino. Por ello le
escribo para decirle que iré a Londres y le adjunto mi direccion en esa ciudad.

»Rogdndole me perdone la molestia que le causo, queda de usted muy atenta,

Mary Drower.»

-Mary Drower es una joven muy inteligente -dijo Poirot.

Me tendio otra carta.

-Lee ésta.

Era una breve nota de Franklin Clarke, en la que decia que al dia siguiente llegaria a Londres y
visitarfa a Poirot.

-La accién estd a punto de empezar, mon ami -declard solemnemente mi amigo.

9,
(O8]



CAPITULO XVII
POIROT ECHA UN DISCURSO

Franklin Clarke llegé a las tres de la siguiente tarde y fue recto al asunto, sin entretenerse en
circunloquios.

-Sefior Poirot -dijo-, no estoy satisfecho.

-;No?

-No dudo que Crome es un policia eficiente, pero francamente, me carga un poco. jEsa
expresion suya de sabelotodo me ataca los nervios! Alld en Churston ya se lo dije a su amigo, pero he
tenido que arreglar los asuntos de mi hermano y no he estado libre hasta ahora. Mi creencia, sefior
Poirot, es que no debemos dejar crecer la hierba bajo nuestros pies.

-Eso mismo dice siempre Hastings.

-Debemos ir rectos al asunto. Es necesario que nos preparemos para el proximo crimen.

-Entonces, ;usted cree que habra un préximo crimen?

- Usted no?

-Si, también lo creo.

-Muy bien, entonces. ;Quiere que nos organicemos?

-Expliquese mejor.

-Lo que yo propongo, seiior Poirot, es la formacién de una brigada compuesta de los amigos y
parientes de las victimas de ese loco.

-Une bonne idée.

-Me alegro de que la apruebe usted. Uniendo nuestros esfuerzos quizd consigamos descubrir
algo. Ademds, cuando llegue el préximo aviso, al trasladarnos al lugar en que se ha de cometer el
crimen, alguno de nosotros puede reconocer a alguna persona vista en uno de los anteriores
escenarios.

-Comprendo lo que usted quiere, sefior Franklin, pero debe recordar que los amigos y parientes
de las demds victimas no pertenecen a su esfera de vida. Son empleados y aunque obtengan algunas
vacaciones...

Franklin Clarke se apresurd a interrumpirle.

-Tiene razén, yo soy la tinica persona en situacién de poder financiar la empresa. No es que yo
esté en muy buena situacién, pero mi hermano era muy rico y su fortuna pasard a mi. Propongo el
alistamiento de todos los que tienen algo que ver con los tristes sucesos, v formar con ellos una
legién, cuyos miembros cobrardn por sus servicios lo mismo que ganan en sus trabajos habituales,
afiadiendo los gastos adicionales.

- Quiénes cree usted que deben formar esa legién?

-Ya lo he pensado. He escrito a la sefiorita Megan Barnard...; en realidad, la idea es casi suya.
Los miembros que yo propongo son : la sefiorita Barnard, el sefior Donald Fraser, que era el novio de
la joven asesinada. Luego hay una sobrina de la estanquera de Andover, la sefiorita Barnard sabe su
direccién. No creo que el marido pueda sernos de ninguna utilidad. Segiin tengo entendido se pasa la
mayor parte del dia borracho. He pensado también que los Barnard, el padre y la madre, son un poco
viejos para estos trotes

-;Nadie mas?

-Pues creo que también podriamos alistar a la sefia rita Grey.

Al pronunciar este nombre, enrojecio ligeramente Clarke.

-iOh! ;La sefiorita Grey?

Nadie en el mundo hubiese podido dar a la frase la ironia que le comunicé Poirot. Més de
treinta y cinco afios habianse desprendido de Clarke. Su aspecto en aquel momento era el de un
colegial enamorado.

-Si. La sefiorita Grey ha estado durante mas de dos afios al servicio de mi hermano. Conoce la
comarca y a sus habitantes. Yo he estado fuera de Inglaterra durante mds de afio y medio.

Poirot se apiadé de él y vari6 la conversacion.

-;Ha estado en Oriente? ;En China?

-Si. mi hermano me encargé le comprara algunas porcelanas.
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-Debe de haber sido muy interesante. Eh bien, sefior Clarke, apruebo su idea. Creo que es
necesario un rapprochement de todos los interesados, a fin de comparar pareceres y hablar mucho,
mucho. De cualquier frase inocente puede salir la clave del misterio.

Dias después la «Legioén Especial» se reunié en casa de Poirot.

Mientras estaban sentados alrededor de Poirot, mirdndole obedientes. les pasé revista
confirmando o rehaciendo mi primera impresion.

Las tres jovenes eran muy atractiva. Contrastaba la extraordinaria belleza de Thora Grey, rubia
como el oro, con la de Megan Barnard, morena intensa, de rostro algo oriental, y Mary Drower, de
cara anifada e inteligente, vestida con un modesto traje negro. De los demds hombres, uno, Franklin
Clarke, era alto, fornido, bronceado por el sol y muy hablador. El otro, Donald Fraser. tranquilo y
muy duefio de si. Ambos formaban un extrafo contraste.

Poirot, incapaz de resistir la tentacién, solté un pequefio discurso.

-Mesdames y messieurs: Ustedes ya saben para qué nos hemos reunido aqui. La policia hace lo
imposible por descubrir al criminal. Yo también lo hago, pero de distinta manera. Pero he creido que
una reunién de aquellos que tienen algin interés personal en el asunto y, ademds, un conocimiento
personal de las victimas, puede dar resultados que la investigacién corriente no igualaria.

»Tenemos tres asesinatos: Una vieja, una joven y un hombre ya maduro. S6lo una cosa une
entre si estas tres personas: el hecho de que fueron muertas por la misma mano. Esto significa que la
misma persona estuvo presente en tres lugares distintos, y por lo tanto tuvo que ser vista por
numerosas gentes. Que es un loco, no cabe la menor duda. Que su aspecto no lo demuestra, también
es indudable. Ese hombre..., aunque le llame hombre no debemos olvidar que también podria ser una
mujer..., posee toda la diabdlica agudeza de un anormal. Hasta ahora ha conseguido ocultar
perfectamente su rastro. La policia tiene indicios vagos, pero nada firmes.

»Sin embargo, forzosamente deben de existir indicios que no sean vagos, sino precisos. Por
ejemplo: es imposible que ese caballero llegase a Bexhill a medianoche y encontrase dispuesta en la
playa a una joven, cuyo nombre empezaba con B.

-¢Es necesario sacar a relucir eso?

Estas palabras las pronuncié Donald Fraser y brotaron de sus labios como impulsadas por una
enorme angustia interna.

-Es necesario abordarlo todo, monsieur -replicé Poirot-. Usted no estd aqui para ahorrarse
preocupaciones, negindose a pensar en ciertos detalles, sino para removerlos bien, si es necesario,
para llegar al fondo del asunto, cubrir su identidad, una victima llamada Betty Barnard. La seleccién
debi6 ser hecha deliberadamente por su parte, lo cual indica premeditacién. O sea que antes del
crimen, A. B. C. tuvo que reconocer el terreno. Tuvo que tomar ciertos informes: la mejor hora para
cometer su delito en Andover; la mise enscene en Bexhill; las costumbres de sir Carmichael Clarke en
Churston. Por mi parte me niego a creer que no exista ningun indicio o pista que pueda ayudarlos a
'descubrir su identidad.

»Estoy convencido de que todos ustedes saben algo que no saben que saben.

»M4s pronto o mds tarde, a causa de su asociacidn, algo saldrd a la luz y tendrd una importancia
que ahora no suponen. Es lo mismo que un rompecabezas; cada uno de ustedes tiene una pieza sin.
significado aparente, pero todas esas piezas, reunidas, formardn cuando estén ordenadas, una figura
completa.

-iPalabras! -exclam6 Megan Barnard.

-{Eh? -inquiri6 Poirot, mirando fijamente a la joven.

-Que todo eso que ha dicho usted no son mas que palabras, sin el menor significado,

-Las palabras, sefiorita, no son mas que el vestido de los pensamientos.

-Yo creo que lo que ha dicho el sefior Poirot estd muy bien, sefiorita -intervino Mary Drower-.
Muchas veces, cuando se habla de cosas que no aparecen claras, de pronto se descubre un camino que
no se habia sospechado. El cerebro encierra muchas cosas que uno no sospecha, y esas cosas salen
cuando se habla.

-Yo creo que debemos hablar lo mds posible -dijo Franklin Clarke.

-¢ Y usted, sefor Fraser?

-Dudo que pueda aplicarse préacticamente lo que usted dice, sefior Poirot.

-Y usted, Thora, ;qué piensa? -pregunt6 Franklin Clarke.

-Creo que siempre es titil hablar de las cosas.

W
9]



-Hagamos una cosa -sugirié Poirot-. Todos ustedes

expliquen sus recuerdos de las horas precedentes al asesinato. Empiece usted, sefior Clarke.

-Déjeme pensar... Durante la mafiana del dia en que Carmichael fue asesinado, sali a pescar en
bote. Cogi ocho lenguados. El dia era delicioso. Comi en casa. Estofado irlandés, lo recuerdo
perfectamente. Dormi la siesta en una hamaca. Luego tomé el té, escribi unas cartas, llegué tarde al
correo y fui en auto hasta Paignton para enviarlas desde alli. Cené y después, no me avergiienza
decirlo, relef un libro de Salgari, que hizo mis delicias cuando era nifio. De pronto soné el timbre del
teléfono...

-No siga. Procure recordar si vio a alguien cuando se dirigia hacia la playa, por la mafiana.

-Mucha gente.

-¢Recuerda algo de las personas que vio?

-De momento, nadie en absoluto.

-¢Esta seguro?

-Déjeme pensar. Recuerdo una mujer muy gorda, vestida con un traje de seda, llevando dos
nifios y un terrier. También vio a una joven de cabellos rojos como el fuego. Es curioso como vuelven
los recuerdos. Parece como si uno estuviera viendo una pelicula.

»Luego, por la tarde, en el jardin, vi al jardinero que regaba las flores. Al ir a Correos estuve a
punto de atropellar a un ciclista. No recuerdo nada mas. Lo siento. Poirot volvidse hacia Thora Grey.

-, Y usted. seforita Grey? -pregunté. Con voz pausada, la joven contesto:

-Por la mafana redacté el correo de sir Carmichael, después vi al mayordomo. Por la tarde
escribi unas cartas y trabajé un poco en un jersey. Es dificil recordar lo que hice, pues fue un dia como
los demds Me acosté temprano.

Con profundo asombro por mi parte, Poirot no hizo ninguna pregunta mds a la secretaria.
Volviéndose hacia la sefiorita Barnard, le dijo:

- Puede usted recordar algtin detalle de la dltima vez que vio a su hermana?

-Debi de verla quince dias antes de su muerte. Fui a pasar el fin de semana a casa de mis
padres. El tiempo era muy bueno y fuimos a la piscina de Hastings.

-;De qué habl6 usted durante aquellos dias?

-De cosas sin importancia.

- Y su hermana?

La joven pareci6 abismarse en sus recuerdos.

-Me conté que tenia mucho trabajo arregldndose dos trajes de verano que se habia comprado.
Me habl6é un poco de Don... Me conté que Milly Higley, su compafiera de trabajo, le era muy
antipdtica. Luego nos reimos de la propietaria del café... Y no recuerdo nada mas.

-{No hablé de algiin hombre...; perdone, sefior Fraser; con quien tuviera que verse?

-A mi no me habria contado nada de eso -contestd secamente Megan.

Poirot dirigiése al novio de Betty Barnard.

-Sefior Fraser... deseo que procure recordar. Usted ha dicho que la noche fatal fue al café. Su
primera intencién fue esperar alli y seguir a su novia. ;Puede recordar a alguien a quien viera salir
estando alli?

-Vi mucha gente. No puedo recordar a nadie en particular.

-Perdone, pero, (lo intenta de veras? Por muy preocupado que uno esté, siempre se fija en
alguien...

-No recuerdo a nadie -insisti6 el joven.

Poirot lanz6 un suspiro y volvidse entonces hacia Mary Drower.

-¢Recibia usted cartas de su tia?

-Si, sefior.

(Cudndo recibi6 la dltima? Mary reflexion6 unos instantes. -Dos dias antes de que la
asesinaran.

-, Y qué le decia?

-Me contaba que su marido la habia estado molestando y le envié a freir esparragos, perdone
esta expresion sefior. Me decia también que esperaba verme el miércoles... era el dia que yo tenia
libre..., para ir al cine juntas. Era mi cumpleafios.

Algo, acaso el recuerdo de la festividad, llené de ldgrimas los ojos de Mary.
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-Usted perdone. sefior -se excusd-. Ya sé que las lagrimas no estdn bien, pero me ha sido
imposible contenerlas.

-Comprendo lo que le pasa a usted -intervino Franklin Clarke--. Son los pequefios detalles los
que mas nos recuerdan a los seres queridos.

-Es verdad --murmuré Megan-. Lo mismo me pasé a mi cuando la muerte de Betty. Mam4 le
habia comprado unas medias nuevas el mismo dia en que la encontraron muerta. Cuando llegué a la
casa la hallé llorando sobre las medias. No hacia mds que decir: «Las compré para Betty. Las compré
para Betty... y ella ni siquiera las ha visto.»

Su voz se quebrd en sollozos. Inclindse hacia delante y su mirada se encontrd con la de
Franklin Clarke. Subitamente se estableci6 entre ambos una gran simpatia, una fraternidad en el dolor.

Donald Fraser se agit6 inquieto en su silla.

Fue Thora Grey quien vari6 el rumbo de la conversacion.

-¢No vamos a formar algin plan para el futuro? --pregunté.

-Desde luego -contest6é Franklin Clarke, recobrando su cardcter habitual-. Mi parecer es que tan
pronto como se reciba la cuarta carta unamos nuestras fuerzas. Hasta ese momento creo que debemos
obrar independientemente. Creo que el sefior Poirot puede aconsejarnos muy bien lo que debemos
hacer.

-Puedo hacer algunas indicaciones -dijo Hércules Poirot.

-Perfectamente. Las anotaré para no olvidarlas -y el sefior Franklin sacé del bolsillo una libreta-
. Adelante, sefior Poirot.

-Creo posible que la camarera Milly Higley esté enterada de algo interesante.

-Milly Higley... -escribi6 Clarke.

-Sugiero dos métodos de aproximacién. Usted, sefiorita Barnard, puede intentar la
aproximacién ofensiva.

-Supongo que usted cree que eso estd de acuerdo con mi caracter -dijo secamente Megan.

-Haga por pelearse con ella. Digale que estd enterada de que jamds aprecid a su hermana, y que
Betty cont6 todo lo de ella... Si no me engafio, esto provocard un alud de recriminaciones... jLe dird
todo cuanto pensaba acerca de su hermana! Algo util puede salir de ello.

- Y el otro método?

-, Me permite sugerirle, sefior Fraser, que deberia demostrar algin interés por la muchacha?

- Es necesario?

-No, no lo es. Se trata s6lo de una posible linea de exploracion.

-¢Quiere que pruebe yo fortuna? -pregunt6é Franklin-. Tengo bastante experiencia, sefior Poirot.
Déjeme ver lo que saco de esa joven.

-Usted tiene ya su parte en el drama -dijo bruscamente Thora Grey.

Clarke incliné la cabeza.

-Es verdad -murmurd. Poirot le dirigi6é una aguda mirada.

-;Cémo estd lady 'Clarke? -preguntd.

Estaba observando el débil color en las mejillas de Thora Grey. Y casi perdi la respuesta de
Clarke.

Bastante mal. Y. a propdsito, sefior Poirot: (podria hacerle una visita en Dorou? Antes de
marcharme me dijo que deseaba verle. Si usted quisiera ir. Yo le abonarla los gastos.

-Perfectamente, sefior Clarke. ;Le parece bien, pasado mafiana?

-Bien. Avisaré a la enfermera para que tenga preparada a la paciente.

-En cuanto a usted, jovencita -siguié Poirot volviéndose hacia Mary-, creo que podrd ayudarnos
bastante en Andover. Se encargara de los chiquillos.

-¢Los chiquillos?

-Si. Los nifios no se muestran propicios a hablar con los desconocidos. En cambio, usted es
conocida en la calle donde vivia su tia. Por alli jugaban numerosos chiquillos. Tal vez se fijaron en
quien entraba y salia del estanco.

- Y qué hay de la sefiorita Grey y yo? -pregunt6 Clarke.

- Cudl era el matasellos de la tercera carta, sefior Poirot? -pregunt6 Thora Grey.

-Putney, mademoiselle.

-S. W. 5, Putney, (verdad? -inquirié pensativa la joven.

-Por rara casualidad, los periddicos la reprodujeron correctamente.
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-Esto parece indicar que A. B. C. vive en Londres.

-;Qué le parece, sefior Poirot -pregunté Franklin-, si insertdramos un anuncio por este estilo:
«A. B. C, Urgente. H. P. sobre tus pasos. Cien libras por mi silencio. X Y. Z,»? Desde luego, podria
hacerse mejor, pero usted ya comprenderd lo que quiero decir. Tal vez con ello lograsemos que se
descubriera.

-Es posible.

-Quiza se decidiera a pegarme un tiro.

-Pues a mi me parece una locura bastante peligrosa. Usted qué cree., seiior Poirot?

-No puede resultar ningin dafio de hacer la prueba. Estoy seguro de que A. B. C. serd lo
bastante listo para no contestar

-Poirot sonrié levemente-. No lo tome como ofensa, sefior Clarke, pero en el fondo, sigue
siendo usted un chiquillo.

Un poco avergonzado, Franklin incliné la cabeza.

-Bien -dijo al fin, consultando la libreta de notas-. Estamos ya empezando la investigacion: A. -
Sefiorita Barnard y Milly Higley. -B. -Sefior Fraser y seforita Higley. S. - Nifios de Andover D. -
Anuncio.

- »No espero mucho de todo ello, pero nos servird como ayuda.

Se puso en pie y unos minutos mds tarde, la reunién habia terminado.
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CAPITULO XIX
UNA CANCION

Poirot regres6 a su asiento, tarareando una cancién. -Es una lastima que sea tan inteligente -
murmuro.

-¢Quién?

-Mademoiselle Megan Barnard. En seguida se dio cuenta de que cuanto yo decia no tenia la
menor importancia. Todos los demds se dejaron engaiar.

-Pues a mi me pareci6 una cosa muy plausible.

-Plausible, si. Eso fue lo que ella noté.

-Entonces no crefas lo que estabas diciendo, ;eh?

-Lo que decia se podia haber condensado, en una sentencia muy corta. En lugar de eso, estuve
repitiendo ad libitum, sin que, aparte de la sefiorita Megan, se diera nadie cuenta de ello.

-Pero, {por qué?

-Eh bien... jpara que las cosas siguieran su curso! jPara imbuir a todos de la impresién de que
era necesario trabajar! jPara empezar, llamémosle asi, las conversaciones!

- Y no crees que alguno de los caminos que has trazado pueda llevarte a algtn sitio?

-Siempre existe esa posibilidad -rié secamente-, En medio de la tragedia empezamos la
comedia.

- Qué quieres decir?

-El drama humano, Hastings. Reflexiona un momento. Tenemos tres muestras de seres
humanos unidos por una tragedia comtn. En seguida y tout a part, empieza un

segundo drama. ;jRecuerdas mi primer caso en Inglaterra? jHace muchos afios de él! Pero el
solo hecho de arrestar a uno de ellos, uni a dos seres que se amaban en silencio. ;Sin el arresto jamas
se hubieran confesado su amor! En medio de la muerte encontraron la vida, Hastings. El asesinato, lo
he notado infinidad de veces, es un gran casamentero, no lo dudes.

-iEstoy seguro de que ninguna de esas personas pensaba otra cosa que...! -protesté.

-iQuerido amigo! ;Qué me dices de ti?

-;De mi?

-Mais oui, cuando se marcharon, ;no volviste tarareando una cancién?

-Se puede hacer eso sin tener el corazén insensible.

-En efecto; pero esa cancién me reveld tus pensamientos.

-¢De veras?

-Si. Cantar es algo peligroso. Revela lo que piensa nuestro subconsciente. La cancién que
entonabas data, si no me engafio, de los dias de la guerra, comme ¢a -y Poirot canté con una
abominable voz de falsete:

Unas veces adoro a las morenas
otras amo a una rubia,
llegada del mismo cielo.
por los campos de Suecia.

»; Qué podia ser més revelador? Mas je crois que la Monde 'emporte sur la brunette!

-iPoirot! -exclamé, enrojeciendo ligeramente.

-C'est tout naturel. ;Observaste como Franklin Clarke se sentia en seguida arrastrado por una
simpatia loca hacia mademoiselle Megan? ;Cdémo se inclinaba hacia ella, devordndole con la mirada?
(Y no notaste lo mucho que tales demostraciones molestaban a mademoiselle Thora Grey? Y el sefior
Donald Fraser...

-Poirot -le dije-, eres un incorregible sentimental.

-iEso es lo tltimo que soy! El sentimental eres td, Hastings.

Estaba a punto de discutir calurosamente esa afirmacién, cuando de pronto se abrid la puerta.
Con indecible asombro, vi entrar a la sefiorita Thora Grey.

-Perdone que vuelva -dijo muy serena-, pero deseo contarle algo, sefior Poirot.

-Perfectamente, mademoiselle. Tenga la bondad de sentarse.

Thora Grey se sentd, y vacilando, como si escogiera las palabras. dijo:

A
\O



-Se trata de lo siguiente, sefior Poirot El sefor Clarke tuvo la generosidad de darle a entender
que yo habia abandonado voluntariamente Combeside. Es muy bondadoso y leal. Fue lady Clarke
quien dese6 que me marchase. Puedo presentar varias excusas a esa decision de la sefiora. Estd muy
enferma y a menudo su cerebro se enturbia a causa de las medicinas que le administran. Esto la hace
sumamente suspicaz. Me tomd una gran antipatia, y a pesar del mucho trabajo que atin exige :a
coleccidn, insistié en que abandonara la casa.

No pude por menos de admirar el valor de la joven, No intenté vanagloriarse, como hubiera
hecho cualquier otro, y fue recta a la verdad, con una maravillosa franqueza. Me senti lleno de
admiracidn sincera y profunda simpatia hacia ella.

-iEs muy meritorio que haya usted venido a contarnos eso! -dije.

-La verdad debe decirse siempre -replicé con una sonrisita-. No quiero escudarme detras de la
caballerosidad del sefior Clarke.

Era indudable que la secretaria admiraba extraordinariamente a Franklin Clarke, y una sefal de
ello era la luz que brillaba en sus ojos al hablar del joven.

-Ha sido usted muy honrada, mademoiselle -le dijo Poirot.

-Para mi ha sido una bofetada muy dolorosa -murmurd tristemente Thora-. Nunca cref que mi
presencia disgustara tanto a lady Clarke. En realidad, suponia que me apreciaba. En fin, una vive y
suefia.

Se puso en pie.

-Esto es todo cuanto tenia que decirle. Adids.

La acompafié hasta la puerta y en cuanto estuve de regreso junto a mi amigo, dije:

-Realmente es una muchacha valiente.

-O calculadora.

-;Qué quieres decir?

-Que tiene la cualidad de prever los acontecimientos. Miré dubitativamente a Poirot y dije:

-Es una mujer muy atractiva.

-Y viste muy bien. Su traje de crépe morocain y el re- nard... dernier cri!

-Eres un verdadero modista, Poirot. Yo nunca me fijo en lo que llevan las personas.

-Pues deberfas ingresar en una colonia de nudistas. Antes de que pudiera replicar
adecuadamente, siguio:

-Has de saber, Hastings, que no puedo apartar de mi cerebro la idea de que en la conversacién
de esta tarde se ha dicho algo muy significativo. Es extrafio... S€ que se trata de una impresién que no
he podido captar... Esto me recuerda algo que he oido, visto o notado...

-¢En Churston?

-No, ha sido antes... No importa, ya lo recordaré.

Me mir6 fijamente, tal vez no le habia prestado toda la atencidn que él deseaba, se echo a reir, y
empez0 a cantar.

-Es un 4dngel, ;verdad? Llegado del mismo cielo, por los campos de Suecia...

-iPoirot! -exclamé-. Vete al diablo.
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CAPITULO XX
LADY CLARKE

Nuestra segunda visita a Combeside nos mostrd el lugar sumido en honda melancolia. Tal vez
se debia esto al tiempo: era un himedo dia de setiembre en que el otofio se adivina ya muy préximo.
También se debid a la oscuridad que reinaba en la planta baja de la casa, cuyas puertas y ventanas
estaban herméticamente cerradas. La mal aireada habitacién donde nos hicieron esperar parecia oler a
humedad y polvo.

Una enfermera de aspecto firme y decidido entré al poco rato en la habitacion, arreglandose los
rizos que se escapaban por debajo de su cofia.

-¢El sefior Poirot? -pregunté secamente-. Soy la sefiorita Capstick. He recibido una carta del
seflor Clarke anuncidndome su visita.

Poirot se apresur6 a informarse de la salud de lady Clarke.

-No es del todo mal, teniendo en cuenta las circunstancias.

Sin duda esas circunstancias se referfan a la sentencia de muerte de la enferma.

-Desde luego -continud la enfermera-, no se puede esperar una mejoria importante, pero el
nuevo tratamiento la ha aliviado bastante. El doctor Logan se muestra bastante satisfecho.

Pero lady Clarke no puede curarse, ;verdad?

-Eso es algo que no se puede asegurar -replicé la sefiorita Capstick, algo extrafiada por el
interrogatorio de Poirot.

-La muerte de su marido debi6 de ser un golpe terrible para ella, ;verdad? -siguié mi amigo.

-Pues..., sefior Poirot, en realidad no fue asi, mejor dicho, no fue para lady Clarke un golpe tan
terrible como hubiera sido para una persona en perfecto estado de salud y de sus facultades mentales.
La enfermedad que sure quita importancia a todos los hechos.

-Perdone mi interrogatorio: ;podria decirme si lady Clarke amaba profundamente a su marido y
era correspondida?

-iYa lo creo! Eran una pareja muy feliz. El pobre sefior Clarke estaba muy preocupado e
inquieto por ella. Una situacién asi es siempre peor para un médico, pues no puede hacerse falsas
ilusiones. Al principio el doctor debid de sufrir mucho.

-¢ Al principio? ;Luego no?

-Uno se acostumbra a todo, ;verdad? Ademds, sir Carmichael tenia una coleccién. Una
ocupacion es un gran consuelo para un hombre. A menudo iba de compras y después él y la sefiorita
Grey tenian trabajo para dias arreglando el museo.

-jAh!, la sefiorita Grey. Se ha marchado hace poco, ;verdad?

-Si, yo lo senti mucho, pero las enfermas cometen muchas rarezas. Es inditil discutir y vale mas
darle la razén. La sefiorita Grey lo sintié mucho.

-¢,Sinti6 siempre lady Clarke antipatia hacia la secretaria de su marido?

-No, antipatia no sinti¢ nunca. Al principio puede decirse que no simpatizé con ella. Pero no
debo entrometerme mds comadreando. Lady Clarke se pregunta qué ha sido de- nosotros.

La seforita Capstick nos guid hasta una habitacién del primer piso. Lo que antes habia sido
dormitorio halldbase ahora convertido en una agradable salita.

Lady Clarke halldbase sentada en un cdmodo sillén junto a la ventana. Estaba enfermizamente
delgada y su rostro tenfa la demacrada palidez de una persona que sufre mucho. Su mirada era
ligeramente sofladora y noté que sus pupilas no eran mayores que una punta de alfiler, desde luego
valga la exageracion.

-El sefior Poirot -anuncié respetuosamente la enfermera.

-iAh!, si, el sefior Poirot -murmuré vagamente lady Clarke al mismo tiempo que extendia la
mano.

-Lady Clarke, le presento a mi amigo el capitdn Hastings.

-{,Cémo estdn ustedes? Han sido muy buenos viniéndome a ver.

Obedeciendo a un débil ademan de la enferma, nos sentamos junto a ella. Durante unos minutos
reind el mas profundo silencio. Lady Clarke parecia haberse sumido en un hondo suefio. Al fin hizo
un esfuerzo y empezd.
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-Se trata de Car, ;verdad? -pregunté-. De la muerte de Car. Si, si, ya recuerdo. -Lanzé un
suspiro, continuando tan alejada del mundo como antes-. Nunca creimos que las cosas tomaran este
rumbo -murmuré-. jEstaba tan segura de ser yo la primera...!

-De las siguientes palabras s6lo percibimos el movimiento de sus labios. Car era muy fuerte -
prosiguié-. Maravillosamente fuerte para su edad. Nunca estaba enfermo. Estaba cerca de los sesenta
afios. pero no representaba mds de cincuenta... { S, muy fuerte!..

De nuevo se sumi6 en sus suefos. Poirot, que estaba habituado a los efectos de ciertas drogas
sobre el organismo, no pronuncié una palabra.

-Si, han sido muy buenos viniendo. Me olvidaria de decirselo a usted, sefior Poirot. Espero que
Franklin no cometa ninguna locura. A pesar de los tumbos que ha dado por el mundo sigue siendo un
nifio... Todos los hombres son iguales... Siempre son chiquillos... Y Franklin sobre todo.

-Es muy impulsivo -dijo Poirot.

-Si, si... Y todo un caballero. Todos los hombres lo son. Hasta Car lo era... -LLa voz de la
enferma se apagd en un susurro.

Movi6 la cabeza con febril impaciencia y prosigui6:

-Todo es tan vago. El cuerpo es un estorbo, sefior Poirot. Sobre todo cuando nos domina. No se
puede pensar mds que en el dolor. Lo otro carece de importancia.

-Lo comprendo, lady Clarke. Es una de las tragedias de esta vida.

-iY c6mo me atonta! En estos momentos no puedo, por mds que hago, recordar por qué le he
mandado llamar.

-¢Era algo acerca de la muerte de su marido?

-;La muerte de Car? Si, tal vez... Pobre loco... El asesino, quiero decir. Es a causa del estrépito
y la velocidad de nuestros dias. Mucha gente no puede soportarlo. A mi los locos siempre me han-
dado lastima. Sus pobres cerebros deben de imaginar unas cosas tan raras. Después, al ser encerrados,
deben de sufrir horriblemente. Pero ;qué otra cosa podemos hacer si se convierten en asesinos? -La
dama movié dolorida la cabeza-. No le han cogido atn, ;verdad? -preguntd.

-No, no; todavia no.

-Aquel dia debi6 de rondar alrededor de esta casa. -Habia muchos forasteros, Lady Clarke. Es
la temporada de bafios.

-Es verdad, lo olvidaba... Pero los bafiistas acostumbran frecuentar las playas, no las alturas, y
menos los alrededores de esta casa.

-Ningin forastero fue visto cerca de este lugar.

-¢Quién lo ha dicho? -pregunt6 con subito vigor la enferma.

Poirot pareci6 ligeramente desconcertado.

-Los criados -contestd-. La sefiorita Grey. -Esa muchacha miente -asegur6 la enferma.

Estuve a punto de salir de mi asiento, pero me contuvo una rapida mirada de Poirot.

Lady Clarke seguia hablando febrilmente.

-No me gusta esa mujer. Nunca me ha gustado. Car la tenia por el ser mas perfecto del mundo.
Siempre estaba diciendo que era una pobre huérfana sola en la tierra. ;Qué inconveniente significa ser
huérfano? A veces es una bendicién disfrazada. El tener un padre que no sirve para nada y una madre
que cada dia se emborracha, es algo que uno puede lamentar. Decia que era muy valiente y
trabajadora. No niego que hiciese bien su trabajo, pero no s¢ de dénde sacaba mi pobre marido su
valor.

-No se excite, sefiora -intervino la enfermera-. Es preciso que no se canse.

-iPronto la alejé de mi presencia! Franklin tuvo la impertinencia de insinuar que esa Grey seria
un alivio para mi. jUn alivio! «jCuanto antes la pierda de vista, mejor!», fue lo que le contesté.
Franklin es un tonto. No queria verle enredado con ella. {Es un chiquillo insensato! «Le pagaré el
sueldo de tres meses, si quieres», le dije. «Pero es necesario que se marche. No quiero tenerla ni un
dia mas en casa.» La ventaja de estar enferma consiste en que nadie le discute a una sus decisiones.
Franklin hizo lo que yo le pedia y la Grey se marché. Supongo que lo hizo como una mértir, llena de
dulzura y valor.

-Por favor, sefiora, no se altere. Es muy malo para su salud.

Lady Clarke aparté bruscamente a la sefiora Capstick. -Usted estaba tan loca por ella como lo
estdbamos los demads.
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-iPor Dios, sefiora, no hable usted asi! La sefiorita Grey me parecia una joven muy simpdtica.
Su aspecto era muy romdntico. Parecia sacada de una novela.

-iNo sé como tengo paciencia para soportar a todos ustedes! -murmuré la enferma.

-Ahora ya se ha marchado, sefiora. Se ha marchado del todo.

-¢;Por qué dijo usted que la sefiorita Grey mentia? -pregunté Poirot.

-Porque es una mentirosa. Le dijo que ningtin desconocido se habia acercado a esta casa,
(verdad?

-Si, sefiora.

-Pues bien, fijese en lo que le digo. Yo misma, con mis propios ojos, la vi desde esta ventana
hablar con un perfecto desconocido junto a la puerta de entrada.

-¢{Cuéndo ocurri6 eso?

-En la mafiana del dia en que Car muri6. Serfan més o menos las once.

- Qué aspecto tenia ese hombre?

-Pues un aspecto corriente. Nada de particular.

-¢Era un sefior... o un corredor de comercio?

-No era un corredor de comercio. Era un hombre bastante desalifiado. En realidad, no recuerdo
bien su aspecto. De pronto una dolorosa crispacion contrajo su rostro.

-Por favor, les ruego que se retiren... Estoy un poco cansada... {Enfermera!

Obedecimos la indicacién de la enfermera y salimos del cuarto.

-Es un relato verdaderamente extraordinario -dije a Poirot, mientras regresibamos a Londres-.
Me refiero a lo de la sefiorita Grey y al desconocido.

-;Lo ves, Hastings? Es lo que te digo siempre: siempre se encuentra algo.

-¢Por qué nos engafid la sefiorita Grey, diciéndonos que no habia visto a nadie?

-Se me ocurren varias y diversas razones; una de ellas...

-¢Es una reprension? -pregunté.

-Més bien es una invitacién para que uses tu ingenuidad. Pero no es necesario que nos
cansemos. La mejor manera de obtener una respuesta es interrogar a la sefiorita Grey.

-Supdn que nos conteste con otra mentira.

-Pues no dejaria de ser interesante... y muy significativo.

-Es monstruoso suponer que una muchacha asi pueda estar coaligada con un loco.

-En efecto... Yo no lo creo, Recapacité durante unos segundos.

-La vida es dura contra las mujeres hermosas -dije, al fin, lanzando un suspiro.

Du tout. Aparta esa idea de la cabeza.

-Es verdad -insisti-. Todos estdn contra la mujer hermosa, sélo porque es bella.

-Estas diciendo bétises, amigo mio. ;Quién estaba contra ella en Combeside? ;Sir Carmichael?
(Franklin? ;La enfermera? Mon ami, estis lleno de caritativos sentimientos hacia las jévenes
hermosas. Por mi parte me siento caritativo hacia las damas enfermeras. Puede ser perfectamente que
lady Clarke sea la tnica que ve claro, y que su marido, el sefior Franklin Clarke, y la sefiorita Capstick
estuvieran ciegos, lo mismo que el capitdn Hastings.

»Ten en cuenta, Hastings, que si los acontecimientos hubieran seguido su curso normal, esas
tres damas no se hubieran unido nunca. Habrian continuado su marcha sin que el uno influyera en el
otro. {Realmente la vida es fascinadora!

-iEstamos en Paignton! -fue, mi contestacién. Cuando llegamos a las Whitehaven Mansion's
nos dijeron que un caballero deseaba ver a Poirot.

Esperaba que fuese Franklin, o acaso Japp, pero con profundo asombro por mi parte, resulté no
ser otro que Donald Fraser.

Parecia muy embarazado y su tartamudez era mds notable que nunca.

Poirot no le presiond para que expusiera el motivo de su visita y encargd unos emparedados y
una botella de vino.

Hasta el momento en que hicieron su aparicién, mi amigo monopolizd la conversacion,
explicando nuestra visita a la viuda del doctor Clarke. Hasta que hubimos terminado los emparedados
y el vino, no cambid la clase de temas de la conversacion.

-¢ Viene usted de Bexhill, sefior Fraser?

-Si.

-;Ha obtenido algo de Milly Higley?
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-¢Milly Higley? ;Milly Higley? -Fraser repiti6 varias veces el nombre, como si no recordase a
quién pertenecia-. jAh!, se refiere a aquella muchacha. No, no he hecho nada atn. Es...

Se interrumpi6 un instante, juntando nerviosamente las manos.

-No sé por qué he venido a verle -dijo al fin. -Yo lo sé -murmuré Poirot.

-No es posible. ;Como puede saberlo?

-Ha venido a verme porque hay algo que necesita usted contar a alguien. Ha hecho muy bien.
Yo soy la persona indicada.

La expresion de absoluta seguridad de Poirot surtié su efecto. Fraser le miré con expresion de
agradecimiento.

-¢Lo cree usted asi?

-Parbleu!, estoy seguro.

-Sefior Poirot, ;entiende usted algo de suefios? Realmente éstas eran las ultimas palabras que
esperaba oirle pronunciar.

Sin embargo, Poirot no parecié sorprenderse en lo mas minimo.

-Si -contestd-. ;Ha estado sonando?

-Si. Ya sé que me dird que sofiar es la cosa mds natural del mundo, pero no se trata de un suefio
vulgar. -;No?

-Lo he tenido tres noches seguidas... Creo que voy a volverme loco.

-Cuénteme...

El joven estaba livido. Tenia los ojos casi fuera de las 6rbitas. Parecia a punto de enloquecer.

-Siempre es el mismo. Estoy en la playa, buscando a Betty. Se ha perdido... sélo perdido,
(entiende? Tengo que encontrarla. Debo darle su cinturén, que llevo en la mano. Y de pronto...

-Siga -le anim6 Poirot.

-De pronto el suefio cambia... Ya no busco més. Ella se encuentra delante de mi, sentada en la
arena. No me ve llegar... jOh, no puedo continuar!

-Continte -ordend firmemente Poirot.

-Llegado hasta su espalda... Betty me oye... Rodeo su garganta con el cinturén y tiro... jOh!...
tiro...

Era escalofriante la angustia que se reflejaba en la voz del joven... No pude evitar una sensacioén
de terror ante lo vivido del relato, y aferré las manos en los brazos del sillén.

-iTose... estd muerta... la he estrangulado y, de pronto, su cabeza cae hacia atrds y veo su
rostro!... {Y es Megan, no Betty!

Pélido y tembloroso, se dej6 caer hacia atrds. Poirot llené otro vaso de vino y se lo tendio.

-Beba... -orden6 mi amigo.

El joven obedecid y después preguntd, ya mas sereno-. {Qué significa esto, sefior Poirot? ;Por
qué lo suefio cada noche?

No sé lo que contestd Poirot, pues en aquel momento of llamar al cartero y automdticamente
abandoné la habitacidn.

Lo que me entregd el cartero desvanecié todo mi interés por las extraordinarias revelaciones de
Donald Fraser. A toda prisa regresé al salon.

-iPoirot, ha llegado! -exclamé-. Ya estd aqui la cuarta carta.

Se levant6 de un salto, me arrancé de las manos la carta, y cogiendo su plegadora, la abrié en
un momento y extendié sobre la mesa la hoja de papel que sacé del sobre.

Los tres, inclinados sobre ella, leimos:

«{,Aun no ha conseguido nada? jVergiienza! jVergiienza! Pero ;qué hacen usted y la policia?
(No le parece una cosa la mar de divertida? ;Ddénde trabajaremos ahora?

»Pobre sefior Poirot. Créame que lo siento por usted.

»Aun tenemos que recorrer un largo camino para llegar a...

»{ A Tipperary?’. No, queda demasiado lejos. En la letra «T».

»El proximo incidente tendrd lugar el 11 de septiembre en Doncaster.
»Adios, A, B.C.»

* Se refiere a la cancién: It's a long way Tipperary.
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CARfTULO XXI
DESCRIPCION DE UN ASESINO

Creo que fue en aquel momento cuando lo que Poirot llamaba el elemento humano empez6 a
desvanecerse de nuevo en el cuadro. Todos habiamos sentido la imposibilidad de hacer nada hasta que
llegase la cuarta misiva, revelando el escenario del crimen «D». La sorpresa trajo consigo el
relajamiento de la tension.

En aquel momento, con las palabras impresas en la carta bailando sobre la blanca hoja de papel,
la caza recomenzaba.

El inspector Crome habia acudido desde Scotland Yard, y mientras estaba en casa, llegaron
Franklin Clarke y Megan Barnard.

La joven expresé que ella también habia llegado de Bexhill .

Queria preguntar algo al sefior Clarke. Parecia ansiosa por excusar y explicar su proceder.
Aunque me di cuenta del hecho, no le concedi mucha importancia.

Naturalmente, la carta ocupaba por entero mi cerebro, con exclusion de todo lo demds.

Me parece que Crome no estaba tan complacido al ver alli a varios de los participantes en el
drama. Se comporté de una manera muy fria y oficiosa.

-Me llevo la carta, sefior Poirot. Si desea sacar copia de ella...

-No, no es necesario.

-¢Cudles son sus proyectos, sefior inspector? -inquirié Clarke.

-Muy sencillos.

-Esta vez tenemos que cogerle -dijo Franklin-. Debo decirle, inspector, que hemos formado una
sociedad entre nosotros para aclarar el misterio. Una legion de partes interesadas.

-;De veras? -inquiri6 con sus mejores modales el inspector Crome.

-Me parece que usted, inspector, no tiene formada una gran idea de los aficionados, ;verdad?

-No tienen las mismas bases de apoyo que nosotros.

-El interés personal que sentimos nos compensara.

-;De veras?

-Me parece que su tarea, inspector, no va a ser tampoco muy facil. En realidad, creo que el
viejo A. B. C. se burlard de nuevo de usted.

Habia notado que Crome se dejaba arrastrar muchas veces a la discusiéon cuando la prudencia
aconsejaba silencio.

-No creo que el piblico pueda criticar esta vez nuestras precauciones -dijo-. El loco nos ha
avisado con suficiente anticipacién. El dia once corresponde al miércoles préximo. Esto nos da
amplio margen para una campaia de Prensa. Doncaster serd eficazmente revisado. Todos aquellos
cuyo nombre empiece con «D» estardn en guardia. También llevaremos alli numerosas fuerzas de
orden publico. Esto se arreglard de acuerdo con los jefes de policia de Inglaterra. Todo Doncaster,
policias y ciudadanos, estardn dispuestos para coger a un hombre... y por poco que nos sonria la suerte
lo conseguiremos.

-Se nota que no es usted un deportista, inspector -dijo Clarke.

Crome le mir6 fijamente.

-;Qué quiere usted decir? -pregunto.

-Pero, hombre de Dios, ;/no recuerda usted que el miércoles proximo se corre en Doncaster la
carrera de Saint Leger?

La mandibula inferior del policia sufri6 un significativo descenso. Por una vez no pronunci6 su
sempiterno: «;De veras?» En su lugar murmuré:

-Es verdad. Si; esto complica la situacién de una manera extraordinaria.

-A. B. C. no es tonto, aunque a juzgar por sus acciones sea loco.

Durante unos minutos todos permanecimos callados, reflexionando sobre la situacién. La
muchedumbre de aficionados a las carreras de caballos..., las infinitas complicaciones.

-C'est ingénieux. Tout de méme c'est imaginé, ¢ca -murmuré Poirot.

-Creo que el asesinato tendrd lugar en el hipddromo, tal vez mientras se corra el Leger -dijo
Franklin.

El inspector Crome se levant6 y cogio la carta.

-El Saint Leger es una desgraciada complicacién -reconocio.
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Salié. Oimos un murmullo de voces en el exterior y poco después entraba Thora Grey.

-El inspector me ha dicho que hay otra carta -dijo, ansiosa-. { Dénde es esta vez?

Llovia intensamente en la calle. Thora Grey llevaba un impermeable negro. Un sombrerito
también negro se ladeaba graciosamente sobre su rubia melena.

Fue a Franklin Clarke a quien interrogd, dirigiéndose recta a él, y apoyando una mano en su
brazo derecho aguard6 impaciente la contestacion.

-Doncaster y el dia del Saint Leger.

Entablése una animada discusién. La carrera de caballos complicaba extraordinariamente los
proyectos que habfamos hecho. Un profundo pesimismo me habia embargado. ;Qué podia hacer aquel
grupito de seis personas, aunque se fortaleciesen con el interés personal que tenian en el caso? Habria
en Doncaster numerosos y sagaces policias, ;qué podrian obtener seis pares mas de ojos?

Como contestando a mis pensamientos, Poirot rompid el silencio. Hablé como un maestro.

-Mes enfants -dijo-. No debemos dispersar la fuerza. Es necesario que abordemos este asunto
con método y orden en nuestros cerebros. Hemos de encontrar la verdad. Cada uno de nosotros debe
preguntarse: «;Qué sé yo del asesino?» Y asi tenemos que hacernos un retrato del hombre a quien
vamos a buscar.

-No sabemos nada de él -murmur6 desolada Thora Grey.

-No, no, mademoiselle. Eso no es verdad. Cada uno de nosotros sabe algo de él. ;Si al menos
supiésemos lo que sabemos! jEstoy seguro de que la verdad estd aqui, a nuestro alcance!

Clarke movi6 dubitativamente la cabeza.

-iNo sabemos nada, ni si es viejo o joven, rubio o moreno! jNinguno de nosotros le ha visto ni
hablado! Una y otra vez hemos repasado cuanto sabemos.

-iTodo no! Por ejemplo, la sefiorita Grey nos ha asegurado que en el dia en que sir Carmichael
Clarke fue asesinado ella no vio ni hablé a ningiin desconocido.

-Es la verdad -asegur6 Thora.

-;S1? Mademoiselle, lady Clarke nos dijo que desde su ventana la vio a usted en la puerta
principal hablando con un hombre.

-;Que me vio hablando con un desconocido? -la joven parecia realmente asombrada. Era
indudable que la limpidez de su mirada no podia reflejar otra cosa que la verdad Movié la cabeza y
afiadi6-: Lady Clarke debe de estar confundida, yo no... joh!

La exclamacién fue inesperada, como si le hubiera sido arrancada de stibito. Una ola de rubor
se extendid por su rostro.

jAhora recuerdo! jQué tonta! Lo habia olvidado por completo. Pero era una cosa sin
importancia. Se trataba de uno de esos hombres que van por las casas vendiendo

medias. Antiguos marineros. Son muy insistentes. Me costd un gran trabajo verme libre de él.
Cruzaba yo el vesti bulo cuando llegaba a la puerta. Le abri antes de que llamase. De todas maneras se
trataba de un ser inofensivo. Supongo que a eso se debe que me olvidara por completo. Poirot se
balanceaba con las manos en la frente. Murmuraba algo con tanta vehemencia que nadie pronuncid
una palabra més y todos clavamos la vista en él.

-Medias -musitaba--. Medias..., medias..., medias, ¢a vient..., medias..., medias... Si, es el
motif... Hace tres meses... y el otro dia... y ahora ...Bon Dieu, jya lo tengo!

Se irguié en su asiento y me miré imperiosamente. -;Te acuerdas, Hastings? Andover. La
tienda. Subimos al piso. El cuarto. Sobre una silla. Un par de medias de seda nuevas, Ahora recuerdo
lo que me llamo la atencién hace dos dias... -se volvié hacia Megan-. Usted hablé de su madre, que
lloraba porque el mismo dia del asesinato habia comprado unas medias nuevas para su hermana... Nos
abarcé con la mirada,

-¢Lo ven? Es el mismo motivo repetido por tres veces.

No puede ser coincidencia. Cuando la sefiorita hablaba tenia la conviccién de que cuanto decia
ligaba con algo. Ahora ya sé con qué. Lo que dijo la sefiora Fowler, vecina

de la sefora Ascher. Fue algo acerca de los hombres que tratan constantemente de vender
algo... y menciond las medias. Digame, sefiora, {es verdad o no que su madre compré las medias no
en una tienda, sino a un vendedor ambulante?

-Si, si. Ahora lo recuerdo que expresé su compasion

hacia la pobre gente que va por las casas vendiendo cosas. -;Qué tiene que ver todo eso? -
pregunt6 Franklin-. Que un hombre venda medias no prueba nada.
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-Les digo, amigos mios, que no puede ser coincidencia. Tres veces y cada una de ellas un
hombre que vende medias y reconoce el terreno.

Volviése rdpido hacia Thora.

-A vous la parole! Describa a ese hombre. La joven le miré desconcertada.

-No puedo... No sé cémo... Creo que llevaba lentes... y un vieja gabardina.

-Mieux que ca, mademoiselle.

-Iba encorvado... No sé. Apenas me fijé en él. No era un hombre que llamara la atencién.

-Tiene usted razén, mademoiselle. El secreto de los asesinatos reside en su descripcion del
asesino, pues sin duda el hombre que usted vio era el asesino. «No era un hombre que llamara la
atencién.» ;Si, no cabe la menor duda!... {Ha descrito usted al asesino!
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CAPITULO XXII )
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN HASTINGS)

El sefior Alexander Bonaparte Cust estaba sentado muy erguido. Su almuerzo permanecia
intacto y frio ante él. Apoyado sobre la cafetera veiase un diario que era leido con dvido interés por el
sefior Cust.

De pronto se puso en pie, dio unos pasos por la habitacién y se dejé caer en una silla junto a la
ventana. Lanzando un ahogado gemido, escondi6 el rostro entre las manos.

No oy6 el ruido que hizo la puerta al abrirse. Su patrona, la sefiora de Marbury, se detuvo en el
umbral.

-Esta pensando, sefior Cust... Pero ;qué le pasa? ;No se encuentra bien?

El sefior Cust levant6 la cabeza.

-Nada, no es nada, sefiora Marbury. No me encuentro muy bien esta mafiana.

La patrona examind la bandeja del almuerzo.

-Ya lo veo. No ha probado el desayuno. ;Le duele otra vez la cabeza?

-No. Bueno, si... Me encuentro un poco descentrado.

-Lo siento, sefior Cust, Supongo que hoy no saldrd, ;verdad?

El sefior Bonaparte se levant6 bruscamente.

-No no. Tengo que salir. Asuntos de negocios. Importantes. Muy importantes.

Le temblaban las manos. Viéndole tan agitado la mujer traté de calmarlo.

-Bien, si es por necesidad... ; Va usted muy lejos esta vez ?

-No. Voy a... -Vacil6 unos segundos-. A Cheltenham. -Habia algo tan raro en la manera cémo
pronunci6 el nombre, que la sefiora Marbury le mir6 realmente sor- prendida.

-Cheltenham es un lugar muy bonito -dijo indiferente-. Una vez fui alli, desde Bristol. Las
tiendas son muy hermosas.

-Si, creo que si.

La patrona se inclind, recogiendo el periddico, que habia caido al suelo.

-Los diarios no hablan de otra cosa que de esos asesinatos -dijo echando una mirada a los
titulares-. Me dan escalofrios los relatos de crimenes. Nunca los leo. Me hace el efecto que hemos
vuelto a los tiempos de Jack el «Destripador».

-Doncaster es el lugar donde cometerd su préximo asesinato -prosigui6 la patrona-, | Y mafiana!
Realmente causa miedo, ;verdad? Si yo viviera en Doncaster y mi apellido empezase por «D» tomaria
el primer tren y escaparia del sitio. No correria riesgos ;Qué dice usted, sefior Cust?

-Nada. nada.

-Hay ademas las carreras. No cabe la menor duda de que en el hipédromo se le presentard una
oportunidad... Pero, sefior Cust, tiene usted muy mal aspecto. ;Quiere que le haga una taza de algo?
Realmente no creo que debiera usted salir hoy de viaje.

El sefior Bonaparte se levanto.

-Es necesario, sefiora Marbury. Estoy un poco angustiado por asuntos particulares. Es la Gnica
manera de salir adelante en los... negocios.

-Pero si estd usted enfermo...

-No lo estoy. Sélo inquieto... He dormido mal. Me encuentro bien del todo.

Su acento era tan firme que la sefiora Marbury recogié el almuerzo y de mala gana sali6 de la
habitacién que ocupaba Cust.

El sefior Cust sacé una maleta de debajo de la cama y empezd a llenarla. Pijamas, estuches de
aseo, pafiuelos para el cuello, cinturones. Después, abriendo un armario, sacé unas cuantas cajas de
cartén alargadas, de unos treinta centimetros de largo por doce de ancho.

Eché una mirada a la guia de ferrocarriles y cogiendo la maleta sali6 del cuarto.

Al llegar al vestibulo dejé en el suelo la maleta y se puso el sombrero y una vieja gabardina. Al
hacerlo suspiré hondamente, tan hondamente que la joven que salié de una habitacién inmediata lo
mird, preocupada.

-¢;Le pasa algo, sefior Cust?

-Nada, sefiorita Lily.

-iSuspiraba usted de una manera!
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-,;,Cree usted en los presentimientos, sefiorita Lily? -preguntd bruscamente el sefior Cust-. ;En
las premoniciones?

-No sé. Realmente hay dias en que una presiente que todo le va a salir mal, y otros en que cree
que todo ird perfectamente.

-Eso mismo -asintid, suspirando, el seior Cust-. Bueno. adids, sefiorita Lily. Ha sido siempre
muy buena conmigo.

-No se despida como si nunca mds nos tuviéramos que volver a ver -ri6 Lily.

-No, no, de ninguna manera.

-Hasta el jueves -ri6 la joven-, ;Dénde va esta vez? ;Junto al mar?

-No... no... a Cheltenham.

-Es un lugar bonito. Pero no tanto como Torquay. El afio que viene tengo ganas de ir alli. Y a
proposito: estuvo usted muy cerca de donde ocurri6 el crimen de A. B. C. Fue cometido mientras
usted estaba de viaje, ;verdad?

-Si... Pero Churston estd a unos nueve o diez kilémetros.

-iDe todas formas debi6 de ser muy emocionante! jQuizd se cruzé usted con el asesino! jEs
posible que estuviera a pocos pasos de €l!

-Si, es posible -asinti6 el sefior Cust con una sonrisa tan desmayada, que Lily Marbury se dio
cuenta de ella.

-iOh, sefior Cust! ;No se encuentra bien?

-Estoy perfectamente, perfectamente. Adids. sefiorita Marbury

Salud6 con el sombrero y cogiendo la maleta se dirigié a toda prisa a la puerta.

-iPobre hombre! -musité. indulgente, Lily Marbury-, Me parece que estd un poco loco.

sgeskosk

El inspector Crome dijo a su subordinado:

-H4game una lista de todos los fabricantes de medias y mandeles una circular. Deseo una lista
de todos los agentes, me refiero a los que venden a comision, o recorren las tiendas para ofrecer una
mercancia.

-;Es el caso A. B. C.?

-Si, Se trata de una idea del sefior Poirot -el tono del inspector era desdefioso-. Probablemente
no conseguiremos nada, pero no se puede despreciar ninguna probabilidad, por pequefia que sea.

-Tiene usted razon, sefior: Hércules Poirot ha obtenido algunos éxitos, pero ahora me parece
que ya ha perdido sus facultades.

-Es un charlatdn y un fanfarrén. Convence a mucha gente, pero a mi no. En cuanto lo de
Doncaster...

sgeskesk

Tom Hartingan dijo a Lily Marbury:

-Esta mafiana he visto a vuestro huésped.

-¢A quién? ; Al senor Cust?

-Si, en Euston. Como de costumbre, parecia perdido. Me parece que éste no esta en sus cabales.
Necesita alguien que cuide de él. Primero dejo caer el periddico: luego el billete. Se lo recogi. No
tenia la menor idea de haberlo perdido. Me dio las gracias muy agitado, pero no creo que me
reconociese.

-Te ha visto muy poco, y s6lo en el vestibulo. De nuevo bailaron.

-Bailas muy bien -dijo Tom.

-No seas tonto -sonri6 Lily, acercdndose més a su pareja.

Siguieron bailando.

-;Has dicho Euston o Paington? -pregunt6 de stbito Lily.

-Euston.

-¢Estds seguro?

-Desde luego. ;Por qué?

-Es extraiio. Creta que para ir a Cheltenham habia que tomar el tren en Paington.
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-Y asi es. Cust no iba a Cheltenham. Iba a Doncaster.

-Cheltenham.

-Doncaster. jLo sabré yo! Recuerdo que recogi su billete.

-Bien, pues él me dijo que iba a Cheltenham. Estoy segura de ello.

-Te has debido equivocar. Iba a Doncaster. Hay gente que tiene suerte. He apostado un poco
por «Firifly» en Leger, y me hubiera gustado verle correr.

-No creo que el sefior Cust vaya a las carreras. No tiene aspecto de aficionado. ;Oh. Tom, ojala
no le asesinen! El crimen de A B. C. se cometerd en Doncaster.

-A Cust no le ocurrird nada. Su nombre no empieza por «D».

-La tltima vez pudieron asesinarle. Estaba en Churston cuando el otro asesinato.

-;De veras? Es bastante coincidencia, ;verdad? Supongo que la vez anterior no estaria en
Bexhill.

Lily arqued las cejas.

-Estaba fuera... Si, recuerdo que estaba fuera porque olvidé su traje de bafio. Mama se lo tenia
que zurcir. Al dia siguiente dijo: « jOh, el sefior Cust se ha olvidado el traje de bafio!», y yo repliqué:
«No te inquietes por eso. En Bexhill se ha cometido un crimen horrible. Han estrangulado a una
joven.»

-Pues si necesitaba su traje de bafio es que iba junto al mar. Te digo, Lily -afiadié con burlona
seriedad-, /no serd tu viejo huésped el propio asesino?

-¢El pobre sefior Cust? Es incapaz de matar una mosca. Siguieron bailando alegremente, sin
otra cosa en sus conciencias que el placer de estar juntos.

En sus subconscientes algo se agitaba...
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CAPITULO XXIII
DONCASTER, 11 DE SEPTIEMBRE

Doncaster!

Estoy seguro de que recordaré toda mi vida aquel 11 de septiembre. Por otra parte, siempre que
veo u oigo algo relativo a Saint Leger, mi pensamiento vuela automdticamente, no a una carrera de
caballo, sino a un asesinato.

Cuando recuerdo mis sensaciones, lo que predomina es una impresién de horrible impotencia.
Estdbamos alli: Poirot, yo, Clarke, Fraser, Megan Barnard, Thora Grey y Mary Drower. ;Y qué pudo
hacer ninguno de nosotros?

Edificdbamos la vana esperanza de reconocer entre los anillares de asistentes a la carrera a un
rostro que s6lo uno de nosotros habia visto.

Gran parte de la serenidad de Thora Grey habia desaparecido a causa de la tensién de su
espiritu. Sentada, estrujdndose las manos. repetia casi llorando:

-Apenas me fijé en él.. ;Por qué no lo hice? ;Oh, qué loca fui! Todos confian en mi y yo no
puedo hacer nada por ustedes. Y lo peor es que aunque me hubiera fijado en

él, no podria reconocerle ahora, pues tengo una malisima memoria para las caras.

-No se ponga nerviosa, petite -la tranquilizé Poirot-. Estoy seguro de que si volviera a verle lo
reconoceria. -;Cémo lo sabe?

-Por muchas razones, Una de ellas porque el rojo sucede al negro.

-;Qué quieres decir? -pregunté,

-Hablo en dialecto de las masas. En la ruleta puede haber una larga racha de negro, pero al fin
tiene que salir el rojo. Son las matemadticas leves de la suerte.

-¢Quieres decir que la suerte cambig?

-Eso mismo, Hastings. Y aqui es donde el jugador (y el criminal es al fin y al cabo una variante
del jugador, ya que si no arriesga el dinero, en cambio expone su vida) peca de confiado. Porque ha
tenido suerte piensa que seguird teniéndola. No se sabe retirar a tiempo con los bolsillos llenos. jAsf,
en el crimen, el asesino que se ve acompafiado del éxito no concibe que éste le abondone! Se adjudica
todo el mérito de la feliz realizacién de sus fechorias, pero les aseguro, amigos mios, que por muy
bien planeado que esté, ningtin crimen puede salir bien sin suerte.

-¢No va usted muy lejos, sefior Poirot? -inquirié Franklin.

Poirot movié excitado las manos.

-No, no. Puede que sea una casualidad si usted quiere, pero fijese bien. Podria haber ocurrido
que alguien entrara en el estanco de la sefiora Ascher en el momento en que salia el asesino. A esa
persona, se le hubiese podido ocurrir mirar detrds del mostrador, descubriendo a la mujer asesinada...
Y, o bien coger por si mismo al asesino, o dar a la policia una descripcién tan perfecta de él que
habria sido detenido en pocas horas.

-Si, desde luego, es muy posible -admiti6 ClarkeLo que resulta es que un asesino tiene que
correr algin riesgo.

-Eso mismo. Un asesino es siempre un jugador. Y corno los jugadores. un asesino no sabe, a
menudo. cudndo debe detenerse. Con cada crimen se afirma su opinién sobre la excelencia de su
habilidad. Pierde el sentido de la proporcién. No se dice: «He sido listo y afortunado.» Y su vanidad
se acrecienta. Y entonces, mes amis, la bola salta, va a caer en otro ndmero y el croupier anuncia:
«Rojo»

- Cree usted que eso ocurrird en este caso? -pregunté Megan, frunciendo el ceo.

-iDebe ocurrir tarde o temprano! Hasta ahora la suerte ha estado con el criminal, mds pronto o
mds tarde tiene que cambiar y estar con nosotros. {Creo que ya ha cambiado! jLa pista de las medidas
es el principio! jAhora, en vez de ir todo bien para él, ird mal! Y también empezard a cometer
errores...

-Es usted muy alentador -dijo Franklin Clarke-. Todos necesitamos un poco que nos animen.
Desde que me he despertado no he podido librarme de una abrumadora sensacién de impotencia.

-A mi me parece muy problematico que podamos hacer nada praictico -dijo Donald Fraser.

-No seas pesimista, Don -le recrimin6 Megan. Ruborizdndose levemente, Mary Drower
exclamo:
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-Lo que yo digo es que uno nunca sabe como se arreglan las cosas. Ese maldito criminal esta
aqui, lo mismo que nosotros... y muy a menudo uno se encuentra con personas a las que suponia en el
otro extremo del mundo.

--;Si por lo menos pudiéramos hacer algo mas; -murmuré.

-Recuerda, Hastings, que la policia hace lo humanamente posible. Se han traido numerosos
agentes. El buen inspector Crome puede ser un hombre de modales irritan tes. pero es un oficial
eficiente. y el coronel Anderson, jefe de la policia, es un hombre de accién. Han turnado todas las
medidas de vigilancia en la ciudad y en el hipédromo. Por doquier hay agentes de paisano Existe
también la campaiia de Prensa. El publico estd plenamente advertido

-Creo que el asesino no se atrevera -dijo Donald Fraser, moviendo desesperanzado la cabeza-.
iEstaria locoj

-Por desgracia lo estd -replicé secamente Clarke-. ;Qué cree usted. sefior Poirot? ;Lo dejara
correr, o lo llevara a cabo?

-iMi opinidn es que la fuerza de su obsesion es tanta que debe tratar de cumplir su promesa! No
hacerlo significarfa fracaso, y esto no se lo permitirfa su vanidad. Esa es también la opinién del doctor
Thompson. Nuestra esperanza es que sea cogido en el intento.

Donald movi6 de nuevo la cabeza.

-Serd muy astuto.

Poirot eché una mirada a su reloj. Se habia convenido que pasariamos toda la mafiana
recorriendo las calles de la poblacién y por la tarde ocupariamos lugares estratégicos en el hipédromo.

Desde luego, mi caso era bastante particular. pues era completamente imposible que ni una sola
vez pudiera clavar la mirada en A. B. C. Sin embargo, como era necesario separarnos para cubrir una
mayor extension de terreno, sugeri que yo podia actuar como escolta de alguna de las damas.

Poirot, con brillo en los ojos, accedid a mi demanda Las jévenes salieron a ponerse los
sombreros. Donaald Fraser, de pie junto a la ventana, miraba a la calle, sumido en sus meditaciones.

Franklin Clarke le mir6 un momento y decidiendo sin duda que estaba demasiado abstraido
para contar como oyente. bajé un poco la voz y dirigiéndose a Poirot preguntd.

-6igame -le dijo- Usted vio a mi cufiada en Churston. ;Dijo.. o insinud... sugirio...? -se
interrumpié embarazado

La réplica de Poirot fue acompafiada de tal expresion de inocencia que desperté mis mayores
sospechas.

-Comment? ;Que si su cufiada insinud, o dijo, o sugiri6?

Franklin enrojecié vivamente.

-Tal vez creo que éste no es el momento de tratar de asuntos personales.

-Du tout!

-Pero me gustaria previamente poner las cosas en orden.

-Excelente deseo.

Creo que al fin Clarke empez6 a sospechar de la buena disposicién de 4nimo de mi amigo. Asf,
afiadi6 con voz tranquila

-Mi cuiiada es una excelente persona. Siempre la he apreciado enormemente.., pero ha estado
enferma bastante tiempo, y a causa de su enfermedad y de las drogas que le dan.. Bueno, quiero decir
que sus medicinas han alterado un poco la buena marcha de su cerebro y se imagina cosas que no son
acerca de otras personas.

-1 Ah!

No cabia el menor error en el parpadeo de Poirot. Pero Franklin Clarke, absorto en su
diplomadtica tarea, no lo notd.

-Se trata de Thora... de... la sefiorita Grey -aclard.

-iOh! ;Se refiere usted a la sefiorita Grey? -el tono de Poirot estaba cargado de inocente
sorpresa.

-Si. Lady Clarke ha albergado cien ideas en su mente. Thora... es una muchacha muy bonita...

-Si, realmente -concedid Poirot.

-Y las mujeres, hasta las mejores no sienten simpatia por las que son hermosas. Desde luego,
Thora era inapreciable para mi hermano (siempre decia que era la mejor secretaria que habia tenido).
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Y la estimaba en mucho. Desde luego. ese aprecio era recto. Quiero decir que Thora no es de esas
mujeres...

-¢No?

-Pero a mi cufiada se le metid en la cabeza ser... celosa. Nunca demostré nada, pero después de
la muerte de Car, cuando se traté de la sefiorita Grey... pues, Charlotte se mostrd intransigente. Desde
luego, todo es debido a la enfermedad, y la enfermera asegura que no debe tenérsele en cuenta... -hizo
una pausa.

-Bien -murmurd Poirot.

-Lo que yo deseo que comprenda, sefior Poirot, es que no hay nada en ello. Se trata s6lo de las
fantasfas de una enferma. Mire... -rebuscé en los bolsillos-. Aqui tengo una carta que recibi de mi
hermano mientras estaba en Malasia. Me gustaria que la leyese, para que viera en qué términos se
llevaba con la sefiorita Grey.

Poirot tom6 la carta y Franklin, inclindndose sobre él, le ensefi6 con el dedo varios pasajes, que
ley6 en voz alta... las cosas siguen aqui como de costumbre. Charlotte estd menos aquejada por los
dolores. Quisiera que hubiesen desaparecido por completo. ;Te acuerdas de Thora Grey? Es una
muchacha excelente y una ayuda mucho mds grande de cuanto puedo decirte. Sin ella no sé que
hubiera hecho en estos tiempos. Su simpatia e interés son infalibles. Tiene un exquisito gusto para las
cosas hermosas y comparte mi pasion por el arte chino Fue para mi una verdadera suerte encontrarla.
Ni una hija serfa una compafiera mds amable. Su vida ha sido dificil y no siempre feliz, pero me hace
feliz comprobar que ahora tiene un hogar y un verdadero afecto.

-¢Lo ve? -dijo Franklin. Esto es lo que mi hermano sentia por ella. La tenia como a una hija. Lo
que me apena es el hecho de que tan pronto como mi hermano ha muerto su esposa la ha echado de
casa. jLas mujeres son realmente malas, sefior Hércules Poirot!

-Recuerde que su cuiada estd gravemente enferma. -Ya lo sé. Lo recuerdo muy a menudo. No
se la debe

juzgar. De todas formas, crei que debia ensefarle a usted esta carta evitando que forme usted un
falso juicio de Thora. jPobre muchacha!

Poirot devolvid la carta.

-Puedo asegurarle -dijo sonriendo- que jamds me permiti falsas impresiones a causa de lo que
se me dice. Las formo de propios juicios.

-Bien -dijo Clarke, guardando la misiva-. De todas formas, me alegro de haberle mostrado la
carta. Ahi vienen las sefioras. Es hora ya de salir.

Al abandonar la estancia, Poirot me llamé aparte.

-¢Estés decidido a acompafiar la expedicién, Hastings? -me pregunto.

-iYa lo creo! {No podria quedarme aqui inactivo!

-Lo mismo que la del cuerpo, existe la inactividad de la mente. ;Es verdad que deseas
acompafiar a una de las damas?

-Esa es mi intencién.

-. Y a qué dama piensas honrar con tu compaiia?

-Pues... ain no lo he pensado.

-;Qué te parece la sefiorita Barnard?

-Me parece que es una joven bastante independiente.

- Y la seforita Grey?

-La creo preferible.

-Te encuentro transparentemente deshonesto, Hastings! jDesde que ha amanecido no has tenido
otro deseo que pasar el dia con tu rubio dngell

-iPoirot I

-Siento echar por tierra tus proyectos. pero te suplico que escoltes a otra persona.

-Perfectamente Veo que siente- una gran debilidad por esa muiieca holandesa de Megan
Barnard.

-La persona a quien debes acompafiar en Mary Drower y te encargo que no te apartes de ella.

-Pero, {por qué, Poirot?

-Porque su nombre empieza con «D», amigo mio. No debemos correr riesgos.

Vi en seguida lo justo de su indicacién. Al principio me parecié un poco exagerado su temor,
pero comprendi inmediatamente que si A. B. C. odiaba a muerte a Poirot, podia estar perfectamente
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informado de sus movimientos. En este caso, la eliminacién de Mary Drower podria parecerle un
golpe maestro. Por ello me prometi ser digno de su fe.

Me marché, dejando a Poirot sentado junto a la ventana. Frente a él tenfa una pequefia ruleta.
En el momento en que yo salia la hizo rodar, y en seguida me llamé.

-Rojo es un buen presagio, Hastings. jLa suerte cambia! ; No te parece?

~
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CAPITULO XXIV )
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN HASTINGS)

Entre dientes, el sefior Leadbetter lanz6 un gruiiido de impaciencia cuando su vecino se puso en
pie y vacilé6 un momento al pasar ante él, dejando caer su sombrero en el asiento frontero e
inclindndose en seguida para recogerlo.

Todo esto es el momento culminante de «Ninglin Gorridn», el espectacular y emocionante
drama que desde hacia una semana el sefor Leadbetter estaba ansiando ver.

La rubia heroina, encarnada por Katherine Royal (en opinién del sefior Leadbetter la mejor
actriz cinematogréfica del mundo), lanzaba en aquel momento un grito de indignacién.

-«jNunca! jAntes moriré de hambre! jPero no desfalleceré! Recuerda estas palabras: Ningtn
gorrién cae...» Enfadado, el sefior Leadbetter movié la cabeza de derecha a izquierda. jQué gentes!
iPor qué no pueden esperar el final de las peliculas! jEscoger un momento tan emocionante para
abandonar la sala!

iAh, aquello ya era mejor! El molesto caballero ya habia pasado. Al sefior Leadbetter se le
ofrecia una amplia perspectiva de la pantalla y de Katherine Royal de pie junto a la ventana de la
mansién de Van Schneider en Nueva York.

La escena siguiente se desarrollaba en un tren. jQué trenes mas raros tienen en América! jNo se
parecen en nada a los ingleses!

-jAh!, alli aparecia Steve en su cabafia del bosque... La pelicula siguié su curso hasta su
emocionante final. El sefior Leadbetter lanz6 un suspiro de alivio cuando las luces se encendieron.

Se levanté lentamente, parpadeando un momento. Nunca se apresuraba a salir del cine. Le
costaba unos minutos regresar a la prosaica realidad de la vida vulgar. Miré a su alrededor. Poco
publico aquella tarde, naturalmente. Todos estaban en las carreras. El sefior Leadbetter no aprobaba
las carreras de caballos, ni los juegos de naipes, ni el vicio de fumar o de beber. Esto le dejaba
mayores energias para disfrutar de las peliculas.

Todos se apresuraron hacia la salida. El sefior Leadbetter se dispuso a seguirles. El hombre
sentado ante €l estaba dormido, derrumbado en su butaca. El sefior Leadbetter contuvo dificilmente su
indignacién al pensar que existia gente capaz de dormirse con un drama como «Ningin Gorrién».

Un airado caballero decia al durmiente, cuyas piernas le cerraban el paso:

-;Me hace el favor, sefior?

El sefior Leadbetter llegé a la salida. Mir6 hacia atrds. Parecia ocurrir algo. Un acomodador...
un grupito de gente... Tal vez el espectador estaba borracho coma una cuba.

Vacil6 un momento y al fin sigui6 adelante. Y haciendo esto se perdié la nota sensacional del
dia... Mds sensacional que el hecho de que «Not Half» ganase la carrera de Saint Leger, pagdndose las
apuestas 85 a 1.

El acomodador estaba diciendo:

-Creo que tiene razon, sefior... Estd enfermé... Pero, ;qué pasa?

El interrogado habia retirado la mano derecha, lanzando una exclamacion y contemplaba un.
mancha rojiza.

-iSangre!

El acomodador lanz6 una exclamacién ahogada.

Habia vislumbrado el borde de algo amarillo que aparecia debajo de la butaca.

-iDios santo! -exclamé-. Es una «A. B. C.»
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CAPITULO XXV
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN HASTINGS)

El sefior Cust sali¢ del cine Regal y mir6 al cielo. Una tarde hermosa. Una tarde realmente
hermosa...

Una cita de Browning le acudi6 a la mente. «Dios estd en su cielo. Todo va bien en el mundo.»
Siempre le habia gustado este pasaje. S6lo que a menudo le habia parecido falso.

Sigui6 calle adelante sonriendo, hasta que llegé al «Cisne Negro». donde se hospedaba.

Subié a su cuarto, una pequefia y calurosa habitacién del segundo piso con ventana a un patio
interior que hacia las veces de cochera.

Al entrar en el aposento su sonrisa se desvanecié stbitamente. En la manga, cerca del puiio,
descubrié una manchita. La toc6 levemente y retird el dedo hiumedo de... sangre.

Metié la mano en el bolsillo y sacé algo... un largo y fino cuchillo. La hoja estaba también
manchada de sangre. El sefior Cust permanecié sentado unos segundos. Hubo un momento en que su
mirada recorrid la habitacién. Parecia un animal acosado.

Se humedecid los labios febrilmente. -No es culpa mia -dijo.

Parecia disculparse ante alguien. Como un colegial ante su maestro.

De nuevo se humedeci6 los labios... Y de nuevo también tocé la mancha de su manga.

Su mirada se posé en el lavabo.

Un segundo después llenaba la palangana con el agua de una vieja ,jarra. Quitdndose la
americana, lavo cuidadosamente la manga, escurriendo un segundo el agua.

iOh! El agua estaba teflida de rojo. Una llamada a la puerta.

El hombre permanecié inmdévil, corno petrificado, fija la vista en la puerta.

Esta se abrié. Una regordeta jovencita entré con una jarra en la mano.

-iOh, perdodn, sefior! El agua caliente.

-Muchas gracias... -pudo decir al fin-. Me he lavado con agua fria.

(Por qué habia dicho esto? Inmediatamente su mirada fue al lavabo.

-Me he... cortado en la mano -tartamudeo.

Hubo una pausa... si, realmente una pausa muy larga, antes de que la criada dijera:

-Bien. sefior -y salid, cerrando la puerta. El sefior Cust se qued6 como de piedra.

El fin habia llegado. Escuché.

(Se ofan voces... exclamaciones... pasos en la escalera? No pudo oir nada, excepto el latido de
su corazon.

De pronto, abandonando su pétrea inmovilidad, se puso en movimiento.

Se puso la americana y dirigiéndose de puntillas a la puerta la abrié. Ningtn ruido todavia.
excepto el familiar murmullo que subia del bar. Se deslizo escalera abajo.

Nadie atin. Era una suerte. Hizo una pausa al pie de la escalera. ;Por qué camino?

Tomando una decisién, se encamind rapidamente hacia el patio, por un estrecho pasillo. Unos
choéferes estaban de pie junto a sus coches, discutiendo sobre los caballos ganadores.

El sefior Cust atravesé presuroso el patio y sali6 a la calle.

Torci6 a la derecha, luego a la izquierda, de nuevo a la derecha.

(Se atreveria a arriesgarse yendo a la estacion?

Si, el lugar estarfa lleno de gente... trenes especiales... Si la suerte le acompafiaba, lo llevaria a
cabo felizmente. Si por lo menos le acompafiara la suerte...
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CAPITULO XXVI
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN HASTINGS)

El inspector Crome escuchaba las nerviosas explicaciones del sefior Leadbetter.

-Le aseguro, sefior inspector, que el corazén se me detiene al pensarlo. jDurante todo el
programa estuvo sentado junto a mi'!

Indiferente por completo a las dolencias del corazén del sefior Leadbetter. el inspector Crome
dijo:

-¢Quiere explicarse con claridad? El hombre en cuestion se levanté hacia el final de la pelicula
larga...

-«Ningtn Gorrién», Katherine Royal -murmuré automaticamente el sefior Leadbetter.

-Pasé ante usted y tropezdé.

-Hizo ver que tropezaba, ahora lo comprendo Luego se incliné sobre el asiento de delante para
recoger su sombrero. Entonces debid de apufialar al pobre hombre.

-{No oy6 nada? ; Ningun grito? ;O un gemido? ;Ni un suspiro?

El sefior Leadbetter no habia oido otra cosa que los lamentos de Katherine Royal, mas en su
viva imaginacién invento un gemido.

El inspector Crome valoré el gemido en su justo precio e indicé al seiior Leadbetter que podia
continuar.

-X entonces salid...

- Puede describirlo?

-Era un hombre muy alto. Un metro ochenta, al menos. Un gigante.

-¢Rubio o moreno?

-Pues... pues.. No estoy seguro. Creo que era calvo. Un hombre de aspecto siniestro.

-{No cojeaba?

-Si, si... Ahora que lo dice creo que cojeaba. Era muy moreno. Sin duda un mestizo.

-¢Estaba sentado junto a usted cuando se encendieron las luces antes de la pelicula larga...?

-No, vino después de haber empezado «Ningin Gorridn».

El inspector Crome asintid, tendiendo al sefior Leadbetter su declaracion para que la firmase.

-Seria dificil encontrar un testigo peor -hizo notar el inspector--. No diria ni una palabra si no le
empujara. Es clarfsimo que no tiene la menor idea del aspecto de nuestro hombre. Interroguemos
inmediatamente al acomodador.

El acomodador, muy erguido, se detuvo ante el coronel Anderson.

-A ver. Jameson. oigamos su historia. Jameson se inclin6.

-Bien, sefior. Al final del espectidculo me dijeron que habia un sefior enfermo El sefior estaba
caido en su butaca. Le rodearon otros caballeros El sefior me parecid estar muy enfermo. Uno de los
que le rodeaba me sefial6 la mancha de la chaqueta. Estaba manchada de sangre. Era indudable que
estaba muerto, apufialado. Me llamaron la atencién sobre una guia de ferrocarriles «A. B. C.» que
estaba debajo de la butaca. Deseando obrar correctamente no toqué nada y avisé en seguida a la
policia.

-Muy bien, Jameson; obr6 cuerdamente. -Muchas gracias.

-¢Se fijo si algiin hombre salia del cine unos cinco minutos antes de terminar el programa?

-Hubo varios, sefior.

-¢Puede describirnoslos?

-Imposible, sefior. Uno era el sefior Geoffrey Farnell y otro un joven llamado San Baker, con su
novia. No reconoci a nadie més.

-jQué lastima! Nada mas, Jameson.

-Bien, sefor -y el acomodador saludé y se retir6.

-Ya tenemos los detalles médicos -dijo el coronel Anderson-. Serd mejor que hablemos con el
hombre que encontré el cadaver.

Un policia entrd, saludando.

-El sefior Hércules Poirot y otro caballero -anunci6. El inspector Crome fruncié el cefio.

-Bien, creo que serd mejor que los recibamos.
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CAPITULO XXVII
EL ASESINO DE DONCASTER

Al entrar detrds de Poirot escuché las tdltimas palabras de Crome.

Tanto é1 como Anderson parecian hondamente preocupados.

El coronel nos saludé con un movimiento de cabeza.

-Me alegro de que haya usted venido, sefior Poirot -dijo cortés-. Ya estamos en otro apuro.

-¢Otro crimen de A. B. C.?

-iSi! Ha sido un trabajo condenablemente audaz. El hombre se inclind sobre su victima y le
apuiiald.

(Esta vez intervino el cuchillo?

-Si. Varia de método... Mire, aqui tenemos los detalles del forense.

Mostré un papel a Poirot.

-A los pies del muerto habia una guia de ferrocarriles «A. B. C.» -afiadié.

- Ha sido identificado el muerto? -pregunté el coronel.

-Si. Esta vez A. B C. ha cometido un error... si es que ello puede satisfacernos. El muerto se
llama George Earlsfield, y era peluquero.

-Es curioso -contesté Poirot.

-Tal vez haya confundido la letra -sugiri6 el coronel. Mi amigo movié dubitativamente la
cabeza.

-;Hacemos pasar al siguiente testigo? -.pregunté Crome-. Est4 deseando marchar a su casa.

-Si, si; que entre.

Un hombre de mediana edad. un duplicado casi exacto de la rana, criado de Alicia en el Pais de
las Maravillas, entr6 en la estancia. Estaba muy emocionado y hablaba con perceptible temblor.

-Es la aventura mads terrible que me ha ocurrido -dijo-. Tengo el corazén muy débil; pude haber
sido yo el asesinado.

-Su nombre, haga el favor -dijo el inspector.

-Roger Emmanuel Dowues.

-¢Profesion?

-Maestro de la Highfield Sehool.

-Sefior Dowues, tenga la bondad de explicarnos, a su manera, lo ocurrido.

-Se lo contaré en muy poco tiempo, sefiores. Al acabar la pelicula me levanté. La butaca de mi
izquierda estaba desocupada. En la inmediata se sentaba un hombre aparentemente dormido. Me era
imposible salir al pasillo, pues sus piernas me cerraban el paso. Le rogué que las apartase. Como no se
movid, repeti la demanda un poco mas fuerte. Siguié sin hacerme caso. Entonces le toqué el hombro
para despertarle, y se desplomd hacia delante. Supuse que habia perdido el sentido y exclamé: «;Este
sefior estd enfermo!» Se acercé el acomodador y al retirar yo la mano del hombro del sefior aquél,
noté que estaba manchada de sangre... Entonces me di cuenta de que lo habian apufialado. En el
mismo instante alguien descubrié una guia «A. B. C.». jLes aseguro que atin no sé como no cai
muerto en el acto! Hace afios que sufro del corazon.

El coronel Anderson observaba curiosamente al sefior Dowues.

-Se puede usted considerar un hombre afortunado, sefior Dowues.

-Mucho, sefior. Ni siquiera una palpitacion!

-No me ha comprendido. ;Dice que se sentaba dos butacas mds alld del muerto?

-Primero me senté junto al pobre sefior, pero cambié de sitio a fin de tener ante mi una
localidad vacia. Sélo por eso lo hice.

-Tiene usted la misma estatura que el muerto. ;verdad? Ademds, como él, llevaba una bufanda
arrollada al cuello, ;no es asi?

-No comprendo...

-Le estoy demostrando cudl ha sido su suerte, buen hombre Sea como fuere, el asesino, que le
seguia a usted, se confundi6 en la oscuridad, jclavé el puiial en otro cuerpo que el deseado! Apostaria
doble contra sencillo a que usted era a quien iba destinado.

Por muy bien que el corazén del sefior Dowues se hubiera portado en los anteriores ataques, en
éste fracasé por completo, y cayendo sobre una silla, el pobre hombre sélo tuvo fuerzas para poder
replicar:
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'-jAgua... agua!

Le ofrecieron un vaso que vacid con el cuerpo sacudido por febril temblor.

-,A mi? ; A mi? -pudo decir al fin.

-Asi parece --dijo Crome-. En realidad, es la tinica explicacion.

-¢Quieren ustedes decir que el asesino... ese diablo redivivo... ese ser sediento de sangre, me
sigui6 en espera de la oportunidad de matarme?

-Todos los detalles lo confirman.

-Mas..., {por qué tenia que ser yo. precisamente, el elegido?

El inspector Crome replico

-No se le pueden pedir a un loco las razones que tiene para hacer lo que hace.

-iDios mio! -gimi6 Dowues.

Se puso en pie. Parecia que sobre €] hubieran descargado una porcién de afios.

-Si no me necesitan para nada mds, sefiores, me marcharé a mi casa -dijo-. No... no me
encuentro muy bien; de veras.

-Puede usted retirarse. Le haré acompafiar por un agente.

-Es preferible que le acompafien -sonri6 el coronel-. Ademds, pondré una pareja de guardia en
su casa para su tranquilidad.

El sefior Dowues salié tambaledndose.

-{Cree usted que cuando A. B. C. se dé cuenta de su error tratard de enmendarlo? -pregunt6
Poirot. Anderson movié negativamente la cabeza.

-Cabe dentro de lo posible -dijo-. Ese A. B. C. parece un sujeto muy metddico. Le trastornara
ver que las cosas no van de acuerdo con su programa.

Poirot movié pensativo la cabeza.

-Ojald pudiéramos obtener una descripcién perfecta del criminal -refunfufié el coronel
Anderson-. Estamos tan a oscuras como antes,

-Acaso la obtengamos aun -dijo Poirot.

- Usted lo cree? Si, es posible. jMaldita sea! {Es que la gente no tiene ojos en la cara?

-Paciencia, coronel.

-Usted parece muy confiado, sefior Poirot. ;Tiene algiin motivo para ese optimismo?

-Si, coronel Anderson. Hasta ahora el asesino no ha cometido ningtin error. Pronto cometera
uno,

-Si eso es todo... -empezo6 el jefe de Policia. Le interrumpi6 la subita entrada de un policia, que
anuncio:

-El sefior Ball, del «Cisne Negro», estd aqui con una joven. Dice que tiene que decirle algo de
interés. -Héagale pasar en seguida. No podemos descuidar ningtn detalle de interés.

El sefior Ball, del «Cisne Negro», era un pesado hombretdén, en cuyo cerebro no parecian caber
un excesivo numero de ideas. Todo su cuerpo emanaba un inconfundible olor a cerveza. Le
acompafaba una regordeta joven cuyos brillantes ojos revelaban la excitaciéon de que se hallaba
poseida.

-Espero que no molestaré o les haré perder un tiempo valioso -dijo con lentitud el sefior Ball-.
Lo que ocurre es que aqui Mary dice que tiene que decirles algo que ustedes deben saber.

-Bien, hija mia. ;de qué se trata? -pregunté Anderson-. ;Cémo te llamas?

-Mary Sroud, sefior.

-Bien, Mary, cuéntanos lo que sepas,

Mary dirigié una mirada interrogadora a su patrén. Su trabajo es subir agua caliente a las
habitaciones de los huéspedes -explicé el sefior Ball, acudiendo en su ayuda-. Tenemos una media
docena de huéspedes. Unos han venido para asistir a las carreras; otros en viaje de negocios,

-Si, si --dijo impaciente Anderson.

-Vamos, muchacha, cuenta lo que sepas -dijo el hotelero-. No tengas miedo.

Mary abri6 la boca, tartamudeando, y al fin, con un hilo de voz, empezé;

-Llamé a la puerta y no me contestaron, porque si me hubiesen contestado yo no hubiera
entrado hasta que el sefior me hubiera dicho: «Adelante», y como no me lo dijo yo entré y vi que se
estaba lavando las manos.

Se interrumpi6 para cobrar aliento.

-Continda, hija mia -1e animé el coronel.
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-.«Le traigo agua caliente, sefor -dije-. He llamado, pero usted no me contestd.» «jAh, si! -me
contestdYa me he lavado con agua fria.» Entonces yo miré al lavabo y, joh, sefior, lo vi lleno de agua
roja!

-;Agua roja? -inquiri6 asombrado Anderson. El sefor Ball se apresur6 a intervenir.

-La muchacha me dijo que el hombre se habia quitado la americana y estaba limpiando la
manga derecha. ;No es verdad, Mary?

-Si, sefior -y volviéndose hacia el coronel, la joven prosiguid-: Tenia un aspecto tan extrafio que
me asusto.

-, Cudndo ocurri6 eso? -pregunté Anderson.

-A las cinco y cuarto, poco mds 0 menos.

-O sea, hace tres horas. ;Por qué no vinieron en seguida?

-Porque hasta hace un momento no nos hemos enterado de que se habia cometido un crimen.
Entonces fue cuando Mary me cont6 lo del agua tefiida de rojo. Como no me parecia muy claro el
asunto, subi con ella al cuarto y lo encontré vacio. Pregunté a unos muchachos que estaban en el patio
y me dijeron que un hombre, cuya descripcién estaba de acuerdo con mi huésped, habia salido por
alli. Entonces dije a Mary que lo que debia hacer era ir en seguida a la policia. Pero la chica no se
atrevia a venir sola, y entonces le dije que yo mismo la acompafaria.

El inspector Crome cogid una hoja de papel y ordené a Mary:

-Describame a ese hombre. Lo mds de prisa posible. No podemos perder tiempo.

-Era de mediana estatura. Ni alto ni bajo. Andaba encorvado y llevaba lentes.

- Y su traje?

-Era negro y llevaba un sombrero Hamburg. Iba bastante desalifiado.

El inspector Crome no insisti6. A los pocos minutos los hilos telefénicos vibraban con la rdpida
transmision a todos los puntos de los detalles dados por Mary; pero ni el coronel Anderson ni el
inspector Crome se sentian muy optimistas con respecto a los resultados.

Crome hizo resaltar el detalle de que al cruzar el patio el hombre no llevaba maleta ni maletin.

-Tal vez ese detalle nos sirva de algo.

Dos policias fueron enviados al «Cisne Negro».

El sefior Ball, henchido de gozo y considerdndose el ser mds importante del mundo, los
acompafié junto con Mary, que se hubiera visto muy apurada para explicar el motivo de las ldgrimas
que vertia.

Los policias regresaron a los diez minutos.

-He traido el libro de registro -dijo el sargento-. Aqui estd la firma.

Nos apifamos alrededor del libro. La firma era pequeiia y casi ilegible.

-A. B. Case... {O es Cash? -inquiri6 el coronel.

-A. B. C. -djjo significativamente Crome.

- Qué hay del equipaje? -pregunté Anderson.

-Una maleta bastante grande, sefor, llena de cajas de cartén.

- Cajas? ;Y qué contenian?

-Medias, sefior. Medias de seda. Crome se volvid hacia Poirot.

-Le felicito -dijo-. Su suposicidn era cierta.
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CAPITULO XXVIII )
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN HASTINGS)

El inspector Crome se hallaba en su despacho de Scotland Yard.

El teléfono colocado sobre su mesa emitié un discreto zumbido.

-Soy Jacobs -dijo una voz en el otro extremo del hilo-. Hay aqui un joven que cuenta una
historia que creo le interesard a usted,

El inspector Crome lanz6 un suspiro de alivio. Veinte personas por lo menos acudian
diariamente con historias interesantes acerca de A, B. C, Parte eran inofensivos locos, otros visitantes
eran seres que crefan de buena fe que sus informes eran valiosos.

-Bien, bien, Jacobs -dijo Crome-. Higale pasar. Unos segundos después se ofa una llamada a la
puerta del despacho y el sargento Jacobs aparecia, seguido de un joven de bastante buen aspecto.

-Aqui el sefior Tom Hartigan -present6-. Tiene que decirnos algo importante sobre el caso A. B.
C.

El inspector estrech6 la mano de Tom.

-Buenos dias, sefior Hartigan -saludé-. Siéntese, haga el favor. ;Un cigarrillo?

Tom Hartigan se senté desmafiadamente, y miré con profundo respeto al que él consideraba el
jefe de Scotland

Yard. Sin embargo, a los pocos momentos se dijo que para desempefiar tan alto cargo su
aspecto era muy vulgar.

-Veamos lo que sabe usted -dijo Crome.

-Desde luego. puede que no tenga importancia -empezd, nervioso, Tom-. Es una idea mia y tal
vez le haga perder el tiempo por nada.

De nuevo el inspector Crome suspird imperceptiblemente. jLas cantidades de tiempo que tenia
que perder tranquilizando a los que acudian a verle!

-No se preocupe, amigo Cuéntenos lo que sepa.

-Pues verd, sefior. Yo tengo una novia y su madre tiene una casa de huéspedes. Vive en
Candem Town. En el segundo piso se hospeda un hombre llamado Cust.

- Cust?

-Si. Es un sujeto de mediana edad, bondadoso, suave y... un poco lelo. Esta es la palabra mas
apropiada. Uno de esos seres a quienes se juzga incapaces de hacer dafio a una mosca, y jamds se me
hubiera ocurrido pensar mal de €l a no ser por un suceso bastante raro.

Confusamente, y entre multitud de repeticiones, Tom relaté su encuentro en la estacién de
Euston con el sefior Cust y el incidente del billete perdido.

-Lo mire como lo mire, sefior, es raro. Lily, mi novia, estaba segura de que el sefior Cust iba a
Chaltenham, lo mismo dice su madre. Cuando ocurrié eso no presté ninguna atencién al suceso, pero
al hablar con mi novia y decirme ella que en el anterior crimen de A. B. C. el sefior Cust se hallaba en
Churston, dije que no tendria nada de extrafio que fuese el mismo A B. C. en persona. Reimos la
ocurrencia y no volvimos a hablar de ello. aunque yo segui pensando en el sefior Cust.

Tom descansé un momento y prosiguio:

-Después del crimen de Doncaster lei lo que trafan los periddicos La descripcion del asesino
estaba de acuerdo con la del sefior Cust y las iniciales de sus nombres y apellidos con A. B. C.
Ademas, las fechas de los primeros crimenes concuerdan con ausencias del sefior Cust, o sea que
siempre que A. B. C. mataba a alguien, él desde luego estaba fuera de Londres.

El inspector escuchaba atentamente, tomando de cuando en cuando alguna nota.

-¢Eso es todo? -preguntd.

-Si, sefior. Le aseguro que si he venido aqui ha sido por creer que podia ayudar a la policia.

-Muy bien. Ha hecho perfectamente viniendo, y se lo agradecemos profundamente. Desde
luego, las pruebas son muy leves y puede tratarse simplemente de una coincidencia de iniciales y
fechas. Sin embargo, ;me permiten interrogarle? ;Estd ahora en casa?

-Si, sefior.

-¢{Cuéndo volvi6?

-La tarde del crimen de Doncaster.

- Qué ha hecho desde entonces?
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-Se ha pasado la mayor parte del tiempo en casa. Dice la sefiora Marbury que se porta de una
manera muy rara. Compra una infinidad de periddicos. Se levanta a primera hora y compra los de la
maiiana y en cuanto oscurece sale por los de la noche. Parece que se estd volviendo loco.

-;Doénde vive la seiiora Marbury? -pregunté Crome. Tom se lo indicé.

-Muchas gracias. Seguramente hoy mismo le haré una visita. No creo necesario advertirle la
importancia de que no repita ni una palabra de cuanto hemos hablado. Muchas gracias por todo, sefior
Hartigan.

-;Qué le parece, sefior? -pregunté unos momentos mas tarde el sargento Jacobs, regresando de
acompafiar a Tom Hartigan.

-La cosa promete. Eso si lo que nos ha contado el muchacho es verdad. Hasta ahora no hemos
tenido suerte con los fabricantes de medias. Lo mejor seria que envie

a dos hombres para que vigilen a ese pdjaro de Camden Town, pero procurando no asustarle.
Quiero hablar con el asistente. Luego creo que lo mejor serd traer aqui a ese Cust y pedirle que haga
una declaracién completa.

Tom Hartigan se habia reunido con Lily Marbury, que le esperaba fuera, en el Embankement.

-,; Todo bien, Tom? El joven asintio.

-He visto al inspector Crome.

-;Qué aspecto tiene?

-El de un hombre como otro cualquiera.

- Y qué ha dicho?

Tom hizo un breve resumen de la entrevista.

-Asi, creen que €l ha sido el asesino, ;verdad?

-Creen que puede serlo. Hoy mismo sin falta irdn a interrogarle.

-iPobre sefior Cust!

-No hay que llamarle pobre. Piensa que si es realidad A. B. C.. ha cometido cuatro asesinatos.

Lily movi6 la cabeza y lanz6 un suspiro.

-iEs horrible! -murmuré.

-Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es comer un poco. Piensa que si nuestras sospechas
son ciertas mi nombre aparecerd en los periddicos.

-iOh, Tom! ;De veras?

-iYa lo creo! Y el tuyo también. Y el de tu madre. Y casi aseguraria que hasta publicardn tu
retrato.

-iOh, Tom! -y Lily se sumi6 en un éxtasis.

- Qué te parece si mientras llega todo eso nos fuésemos a Corner House?

Lily vacilé.

-Anda, vamos.

-Estd bien, pero tendrds que esperar un momento. He de telefonear.

-¢A quién?

-A una amiga mia a quien tenia que ir a ver.

Cruzé la calle y tres minutos mas tarde se reunia de nuevo con su novio. En su rostro se
encendia un vivo rubor.

-Vamos ya, Tom. Cuéntame mds cosas de Scotland Yard. ;No viste alli al otro?

-¢A qué otro?

-Al belga. Ese a quien escribe A. B. C.

-No, no estaba alli.

-Es igual, explicame lo que viste.

seskosk

El sefior Cust colgé el teléfono y se volvié hacia la sefiora Marbury. que desde el otro extremo
de la habitacién le miraba devorada por la curiosidad.

-Recibe usted pocas llamadas telefénicas, sefior Cust.

-Si, muy pocas, sefiora Marbury.

-Espero que no se tratard de ninguna mala noticia.

-No, no.
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-iQué pesada era aquella mujer! Con el rabillo del ojo leyé en el periddico que llevaba en la
mano: «Casamientos.

-Nacimientos.

-Muertes.»

-Mi hermana ha tenido un nifio -dijo al fin. {El que nunca habia tenido una hermana!

-iOh, qué bien! ;Qué noticia mas agradable!

-iQué hombre! En tantos afios jamds se le habia ocurrido mencionar el hecho de que tenia una
hermana-. Le aseguro que me sorprendié cuando una voz de mujer me pidié hablar con el sefior Cust.
Al principio crei que era la voz de Lily, s6lo que ésa era mds aguda. Bien. sefior Cust, le felicito. ;Es
su primer sobrino?

-Es el tnico que he tenido y... tendré. Bueno, tengo que marcharme en seguida. Si me doy prisa,
atn podré tomar el tren.

-¢Estard fuera mucho tiempo, sefior Cust?

-No, no. Dos o tres dias.

El sefior Cust desaparecié dentro de su cuarto y la sefiora Marbury se retir6 a la cocina,
pensando en el encantador sobrino del sefior Cust.

Este descendi poco después por la escalera. Llevaba una maleta en la mano. Su mirada se posé
un momento en el teléfono y la breve conversacion sostenida poco antes volvid a sonar en sus oidos.

«-¢Es usted, sefior Cust? Creo que le interesarfa saber que un inspector de Scotland Yard vaya
tal vez a verle hoy mismo...»

(Qué habia contestado a esto? No podia recordarlo. «-Muchas gracias... muchas gracias... Muy
amable.» Si, fue algo por el estilo.

(Por qué le habia telefoneado Lily? ;Era posible que sospechara...? ;Seria acaso que le avisaba
para que no se moviese de casa hasta que llegara el inspector?

Pero, ;{como sabia que el inspector tenia que ir a verle? Ademas, false6 la voz para engafiar a su
madre.

Todo daba a entender que Lily sabfa... Pero si realmente supiera no habria...

Las mujeres son muy raras. A veces muy buenas y a veces muy crueles. Una vez habia visto a
Lily soltar a un ratén cogido en una trampa.

Una buena muchacha.

Una buena y hermosa muchacha.

Se detuvo junto al perchero del recibidor. ; Deberia...?

Un ligero ruido llegado de la cocina le hizo decidirse. No, no habia tiempo... La sefiora
Marbury podria salir...

Abrié la puerta de la calle y salid, cerrando tras él. ;Dénde...?
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CAPITULO XXIX
EN SCOTLAND YARD

Otra conferencia.

El asistente, el inspector Crome, Poirot y yo. El asistente decia:

-Fue una buena idea la suya, sefior Poirot. Lo de buscar una importante venta de medias ha
dado buen resultado.

Poirot separ6 las manos.

-Era lo indicado. Ese hombre no podia ser un agente regular. Lo mismo vendia medias que otra
cosa.

-¢Esté todo claro, inspector?

-Si. sefior -consult6 una larga lista-. ;Quiere que le lea lo que hemos descubierto?

-Si, haga el favor.

-Me he puesto en contacto con Churston. Paignton y Torquay. Tengo una lista de personas a
quienes ofreci6 medias. Hay que decir que lo hizo perfectamente. Se hospedd en Pitt, pequefio hotel
cerca de la torre Station. La noche del crimen volvi6 al hotel a las diez y media. Pudo tomar el tren en
Churston a las diez y cinco, llegando a Paignton a las diez y cuarto. Ni en el tren ni en la estacion se le
vio, pero aquel jueves se corria la regata de Darmouth y los trenes que venian de Kingswear iban
atestados.

»En Bexhill ocurri6 casi lo mismo. Se hosped6 en el Globe con su verdadero nombre. Ofrecid
medias en distintas casas, inclusive en la de los Barnard y el café Ginger. Abandondé el hotel al
atardecer. Llegd a Londres a las once y media del dia siguiente. En cuanto a lo de Andover, idéntico
procedimiento. Se hosped6 en el Faethers. Ofreci6 medias a la sefiora Fowier, vecina de la sefiora
Ascher, y a otras cuantas personas. El par de medias que compré la sefiora Ascher y que me ha
entregado su sobrina es idéntico a las que encontramos en la maleta de Cust.

-Hasta ahora todo va bien -dijo el asistente con satisfaccion.

-De acuerdo con los informes recibidos -sigui6 el inspector-, me dirigi a la direccién que me
dio Hartigan, pero me encontré con que Cust habia abandonado la casa media hora antes. Me dijeron
que habia recibido una llamada telefénica. Segin declaracién de su patrona, era la primera vez que
esto ocurria.

-;Un codmplice? -sugirid el asistente.

-No lo creo -replicé Poirot-. Es extrafio que... a me- nos que...

Todos nos miramos inquisitivamente. Movié la cabeza y el inspector continué:

-Hice un minucioso registro del cuarto que habia ocupado. Esto acab6 de desvanecer todas las
dudas. Encontré un bloc de papel exacto al que sirvid para escribir las car- tas, una gran cantidad de
medias y calcetines y, detrds del armario donde se guardaban las medias, un paquete con ocho guias
«A. B. C.» completamente nuevas.

-Una prueba positiva -dijo el asistente.

-He encontrado otra cosa, ademds -y la voz del inspector se humanizé con el acento de triunfo-.
No lo he descubierto hasta esta mafiana. En la biblioteca no se hallg ni rastro del cuchillo...

-Hubiera sido propio de un imbécil conservar semejante prueba.

-Hay que tener en cuenta que no se trata de un ser normal -hizo notar el inspector-. Se me
ocurri6é que pudo llevar consigo el cuchillo, y una vez en su habitacién, ddndose cuenta del peligro de
ocultarlo alli, haber buscado otro lugar. ;Qué lugar era 16gico que escogiera? Lo descubri en seguida.
El perchero. Nadie mueve jamds un perchero. Con bastante trabajo logré apartarlo de la pared... y jalli
estaba!

-¢El cuchillo?

-Si. No cabe la menor duda acerca de él. Aln conserva la sangre seca.

-iBuen trabajo, Crome! -aprobd el asistente-. S6lo nos falta una cosa ahora.

-;,Cudl? -El hombre.

-Lo cogeremos. No tema -asegurd confiado el inspector.

- Qué dice usted, sefior Poirot?

Mi amigo parecié despertar de un suefo.

-;,Cémo?

-Deciamos que es sélo cuestion de tiempo detener a nuestro hombre. ;No lo cree usted?
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-iOh. si! jYa lo creo!

La extrafia entonacién que dio a estas palabras hizo que los demds le mirdsemos sorprendidos.

-¢{Le preocupa algo. sefior Poirot?

-Hay algo que me preocupa mucho. Es el porqué, el motivo.

-Pero, amigo mio, jel hombre ese esta loco!

-Comprendo lo que quiere decir el sefior Poirot -intervino el inspector Crome-. Tiene razén
Debe existir algo, alguna obsesion definida. Creo que encontraremos la raiz del asunto en algin
intensificado complejo de inferioridad. Puede ser mania persecutoria, y en este caso puede haber
asociado con ella al sefior Poirot. Tal vez tenga la idea de que el sefior Poirot es un detective
empleado en perseguirle.

-iHum! -musité el asistente-. Esta es la jerga que se habla ahora. En mis tiempos si un hombre
estaba loco, estaba loco, y no buscdbamos términos cientificos para suavizar la demencia. Estoy
seguro que uno de esos médicos modernos nos dirfa que a un hombre como A. B. C. hay que
trasladarlo a un sanatorio y tenerlo un par de meses al cuidado de una enfermera que le repitiese a
toda hora lo buen chico que es. Transcurrido este tiempo lo soltaria como si fuese un miembro
responsable de la sociedad. Poirot sonrid, guardando silencio. La conferencia termino.

-Bien -dijo el asistente-. Como dice usted. Crome, el detener al asesino es s6lo cuestién de
tiempo.

-Ya le tendriamos en nuestro poder si no fuera por su aspecto tan vulgar. Hemos molestado a un
sinfin de personas inocentes.

-Me gustaria saber donde estd ahora nuestro A. B. C. -dijo el asistente.

CAPITULO XXX )
(APARTE DEL RELATO DEL CAPITAN HASTINGS)

El sefior Cust se detuvo junto a una verduleria. Mir6 al otro lado de la calle. Si, aquélla era.

SENORA ASCHER - ESTANCO
En el vacio escaparate veiase un letrero:
SE ALQUILA

Vacio... Sin vida...

-;Me permite, sefior?

La mujer del verdulero trataba de alcanzar unos limones. El sefor Cust se excusé y se hizo a un
lado. Lentamente se alej6 de alli, en direccién a la calle principal del pueblo... Era dificil, muy dificil,
ahora que estaba sin dinero...

El no comer en todo un dia aligera extrafiamente la cabeza...

Dirigi6 una mirada a los carteles de anuncio de un quiosco.

«El caso de A. B. C. -El asesino sin ser detenido. Entrevista con el sefior Hércules Poirot.»

-Hércules Poirot. Me gustaria saber si estd enterado... -murmuré el sefior Cust.

Continué andando y pensé:

«No puedo seguir asi mucho tiempo.»

Un pie delante del otro... jQué manera extrafia de andar era aquélla! Como si cruzase una
maroma... jRidiculo! jEnormemente ridiculo!

Pero el hombre es un animal ridiculo... Y él, Alexander Bonaparte Cust, era particularmente
ridiculo... Siempre lo habia sido... La gente se ri6 siempre de él... No podia criticarlos...

;Doénde iba? No lo sabia. Tenia que llegar al final. Pie tras pie...

Levanto la cabeza. Luces frente a él. Y letras. Delegacion de Policia.

-Es curioso -dijo el sefior Cust soltando una ligera carcajada. Luego entré dentro. De pronto, al
hacerlo, vacil6 y cay6 de bruces.
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) CAPITULO XXXI
HERCULES POIROT HACE UNAS PREGUNTAS

Era un claro dia de noviembre. El doctor Thompson y el inspector jefe Japp habian venido a
vernos para dar cuenta a Poirot de los resultados del proceso que empezaba a seguirse contra
Alexander Bonaparte Cust.

Un ligero resfriado impidi6 a mi amigo asistir a la encuesta. Por suerte no me pidi6 que me
quedara en casa a hacerle compafiia.

-Se ha decidido que Cust comparezca ante los tribunales -dijo Japp-. Su defensor, el joven
Lucas, no podra echar mano a otro recurso que la demencia de su defendido.

Poirot se encogi6 de hombros.

-Con locura no puede haber absolucién. Encarcelamiento mientras Su Majestad lo juzgue
conveniente; no es muy preferible a la muerte.

-Supongo que Lucas cree conseguir algo -repuso Japp-. Con una coartada como la existente en
el asesinato de Bexhill la acusacién queda debilitada, No se debe dar cuenta de lo abrumador de las
pruebas que poseemos. Ademds, Lucas es un abogado muy original. Es joven y desea llamar la
atencién del publico.

Poirot se volvié hacia Thompson, preguntandole:

- Qué opina usted, doctor?

- Acerca de Cust? Si le he de contestar con franqueza, diré que no lo sé. Estd haciendo el
cuerdo de una manera perfecta. Desde luego es un epiléptico.

-iQué asombroso desenlace ha tenido este caso! -dije.

- Se refiere a lo de la caida en la delegacién de Policia? Si, fue un final muy dramaético. A. B.
C. ha sabido siempre calcular bien los efectos escénicos.

-¢Es posible cometer un crimen y no darse cuenta de ello? -pregunté-. Parece haber una gran
nota de verdad en las negativas de nuestro hombre.

El doctor Thompson sonrié brevemente.

-No debe dejarse enganar por lo que diga ese hombre. Estoy seguro de que él sabe
perfectamente que ha cometido esos crimenes...

-Si fuera inocente no negaria como lo hace -intervino Japp.

-En cuanto a su pregunta -prosiguié Thompson- es perfectamente posible que un epiléptico
lleve a cabo en estado de sonambulismo una accién y que luego no la recuerde en absoluto. Mas es
opinién general que tal accién «no serd contraria a los deseos de esta persona en estado normal».

Siguié hablando, enfrascdndose en una serie de explicaciones técnicas que me llenaron de
confusion, sin que pudiera sacar nada en claro.

-Sin embargo, soy contrario a la teoria de que Cust cometié esos crimenes sin darse cuenta de
ello. Podria sospecharse esto si no fuera por las cartas, que echan por tierra tal suposicion.
Demuestran premeditacion y cuidados y planteamientos de los crimenes.

-De las cartas no tenemos aun convincente explicacion -dijo Poirot.

-¢Le interesan?

-Desde luego, puesta que me. fueron dirigidas a mi. Y en la cuestién de las cartas, Cust se
muestra completamente incomprensivo. Hasta que no aclare el motivo de que tales cartas me fueron
enviadas no consideraré resuelto el caso.

-Comprendo lo que usted piensa. Aparentemente no existe ningin motivo para que el hombre
sienta por usted el menor odio.

-Ninguno, en efecto.

-Puedo indicar uno: jsu nombre!

-{Mi nombre?

-Si. Al parecer, Cust se siente arrastrado por la mania de grandezas de su madre, que al nacer le
puso dos nombres tan gloriosos como Alejandro y Bonaparte. ;Comprende lo que esto significa?
Alejandro, el conquistador invencible, que suspiraba por mds mundo que conquistar. Bonaparte, el
gran emperador de los franceses. Desea un adversario, un adversario digno de él, y éste es usted.
Hércules, el Fuerte.

-Sus palabras son muy justas, doctor.

-No son mas que una sugerencia. Bien, tengo que marcharme.
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El doctor se retird, dejandonos con Japp.

-¢Le preocupa esta coartada? -pregunté Poirot.

-Un poco -admiti6 el inspector-. No creo en ella porque sé que es falsa. Pero nos va a ser dificil
demostrarlo. Ese Strange es un caracter firme.

-Describamelo.

-Tiene unos cuarenta afos. Es ingeniero de minas, hombre fuerte, enérgico. seguro de si mismo.
Creo que €l fue quien insisti6 en que se le tomara declaracién. Quiere mar. char a Chile y no deseaba
ocultar la cosa. Es uno de los hombres que he visto mds seguros de la verdad de su declaracién

-El tipo de hombre a quien no gusta reconocer que estd en algtin error -dijo, pensativo, Poirot.

-Se aferra a la veracidad de su declaracion y no hay quien le haga vacilar. Jura por todo lo
jurable, que encontr6 a Cust en el hotel de Eastbourne la noche del veinticuatro de julio. Estaba solo y
deseaba hablar con alguien. Por lo que se ha visto hasta ahora, Cust es el oyente ideal. jNo
interrumpe! Después de cenar, el ingeniero y Cust jugaron al domind. Parece ser que Strange es una
fiera en ese juego, y con profunda sorpresa comprobé que Cust es también de primera linea. Un juego
curioso el del domind. A la gente le gusta con locura. Se pasa las horas enteras jugdndolo. Y es lo que
hicieron. Cust y Strange. Se separaron a las doce y diez de la noche. Y si Cust estaba en el Hotel
Whitecross de Eastbourne a las doce y diez de la noche del veinticuatro de julio, no podia estrangular
a Betty Barnard en Bexhill entre las doce y la una.

-El problema aparece realmente insoluble -murmuré pensativo Hércules Poirot-e.
Decididamente, da mucho que pensar.

-A Crome ya le ha hecho quebrarse la cabeza -dijo Japp.

-;Se muestra muy seguro ese Strange?

-Si Es un hombre obstinado. Y es dificil encontrar un punto débil de su declaracidn.
Supongamos que Strange comete un error y que su compafiero de juego no era Cust : ;por qué tenia,
pues, que decir ese desconocido que se llamaba Cust? Ademads, la firma del libro de registro es la
suya. No puede decirse que fuera un cémplice, pues los locos no tienen cémplices. ; Murié mds tarde
la joven? El forense se mostré muy seguro de la hora, y ademds Cust hubiera tardado bastante en
poder abandonar el hotel sin ser notado, y recorrer los veinticuatro kilémetros que separaban
Eastbourne de Bexhill.

-Realmente, es un problema -convino Poirot. -Desde luego, no debiamos preocuparnos tanto.
Tenemos las pruebas necesarias contra Cust en el crimen de Doncaster. La chaqueta manchada de
sangre y el cuchillo.

iNi una falla! No existe jurado capaz de absolverle. Pero ese pequefio detalle de Bexhill
estropea un hermoso caso. Cometi6 el crimen en Doncaster, el de Churston y el de Andover. Por lo
tanto, debia de haber cometido el de Bexhill. jPero no veo cémo!

Movié la cabeza y se puso en pie.

-Esta es su ocasién, sefior Poirot -dijo-. Crome estd en medio de una densa niebla. Exprima esas
células suyas de las cuales tanto he oido hablar. Demuéstreme c6mo llevé a cabo su hazafia.

Y Japp se despidi6 de nosotros.

- Qué me dices, Poirot? -pregunté-, ;Estdn tus células grises al nivel de la tarea?

Poirot contest6 con otra a mi pregunta.

-Dime, Hastings, ;crees que el caso ha terminado va?

-Pues... Creo que si. Tenemos al culpable, y casi ya? las pruebas. Sélo faltan los accesorios.
Poirot movié la cabeza.

-iEl caso estd terminado! El caso! El caso es el hombre, Hastings. Hasta que no ignoremos
nada del. hombre, el misterio seguird tan profundo como antes. {No hemos logrado ninguna victoria
por haber conseguido encerrarle! -Sabemos infinidad de cosas de él.

-iNo sabemos nada! Conocemos el sitio donde nacié. Sabemos que luché en la guerra, siendo
herido ligeramente en la cabeza. Sabemos también que durante dos afios se hospedd en casa de la
seflora de Marbury; que era apacible y sencillo; la clase de hombre en quien nadie se fija. Sabemos
que ided y llevé a cabo un intenso y eficiente esquema del crimen sistematizado. Sabemos también
que mat6 salvaje y despiadadamente. Sabemos que era lo bastante bueno para no dejar que se acusara
a ninguna otra persona de los crimenes que él cometia. Si deseaba matar sin ser molestado, jcudn fécil
era cargar sus culpas sobre otros! ; Te das cuenta de que el hombre es una masa de
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contradicciones? Estipido y listo; despiadado y magndnimo... y debe existir forzosamente
algtn factor dominante que concilie sus dos naturalezas.

-Desde luego, si le tratas como un estudio psicolégico.

-;Qué otra cosa ha sido este caso desde el principio? He tratado de abrirme paso entre las
sombras, procurando conocer al asesino. jY ahora comprendo, Hastings, que no lo conozco en
absoluto!

-Tal vez el ansia de ser famoso... -empecé.

-Si, eso puede explicar algo..., pero no me satisface. Hay cosas que deseo conocer. ;Por qué
cometi6 esos asesinatos? jPor qué escogid a sus victimas?

-Por el orden alfabético.

-¢Era Betty Barnard la dnica persona en Bexhill cuyo nombre empezaba con «B»? En lo de
Betty Barnard tengo una idea... Podria ser cierta... jDebe de serlo! Pero si no...

Call6 durante unos segundos, no quise interrumpirle. No sé como ocurrid, pero el caso fue que
me quedé dormido.

Me despert6 la presion de la mano de Poirot sobre el hombro.

-Mon cher Hastings -dijo, afectuoso-. Mi genio bueno. Me confundi6 esta subita manera de
aprecio.

-Es verdad -insisti6 Poirot-. Siempre... siempre me ayudas. Me traes suerte. Me inspiras.

-, Cémo te he inspirado esta vez? -inquiri.

-Mientras me hacian ciertas preguntas he recordado una observacion. tuya... una observacion
resplandeciente en su clara visién. ;No te he dicho mds de una vez que eres un genio descubriendo lo
evidente? Es lo evidente, lo palpable, lo obvio. lo que yo he descuidado.

-;,Cudl es esa brillante observacién mia? -pregunté.

-Lo hace todo tan didfano como el cristal. Veo las respuestas a todas mis preguntas El motivo
del asesinato de

la sefiora Ascher (éste, en realidad, hace tiempo que lo descubri). El motivo del asesinato de sir
Carmichael Clarke, el motivo del crimen de Doncaster, y por fin, y esto es lo mas importante, el
motivo de Hércules Poirot.

-¢Quieres hacer el favor de explicarte? -pedi. -No es aun tiempo. Antes necesito algunos
informes complementarios, que podrd proporcionarme nuestra Legién Especial. Y después, cuando
reciba la respuesta a de- terminada pregunta, iré a ver a A. B. C. Al fin nos enfrentaremos... A. B. C. y
Hércules Poirot... los adversarios. -; Y luego?

-Luego hablaremos. Je t'assure, Hastings, que para aquel que algo tiene que esconder, jnada hay
tan peligroso como una conversacién! La conversacion, como me dijo una vez un sabio francés, es un
invento del hombre para impedir pensar. Es también un medio infalible para descubrir lo que desea
ocultar. Un ser humano, Hastings, no puede resistir la posibilidad que de revelarse y expresar su
personalidad le ofrece la conversacion.

- Qué esperas que te diga, Cust?

-iUna mentira! -dijo-. ;'Y por ella hallaré la verdad!
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CAPfTULO XXXII
Y COGER UNA ZORRA

Durante los dias siguientes Poirot estuvo muy ocupado. Se ausenté misteriosamente, hablé muy
poco. Se pasé horas enteras con el cefio fruncido, y constantemente se negd a satisfacer mi natural
curia sidad acerca de la claridad de vision que, segun él, habia demostrado tiempo atras.

No fui invitado a acompafarle en sus misteriosas idas y venidas, cosa que me disgustd
sobremanera.

Sin embargo, hacia el final de la semana, anuncié su intencién de visitar Bexhill y sus
alrededores y sugiri6 que yo podia acompaifiarle. No es necesario decir que acepté con presteza.

Mais tarde descubri que la invitacién no se me habia hecho a mi solo, extendiéndose a los
miembros de nuestra Legion Especial.

Estaban tan interesados como yo. Sin embargo, por la tarde me di cuenta de la direccién tomada
por los pensamientos de mi compaiiero.

Su primera visita fue hecha a los sefiores Barnard, quienes le hicieron un relato exacto de la
hora en que Cust fue a visitarlos, de cudnto les dijo. Después fue al hotel donde se hospedd Cust y se
enterd concienzudamente de la hora en que se habia marchado. Por lo que pude juzgar, sus preguntas
no dieron poro resultado nada nuevo, pero mi amigo parecia muy satisfecho,

Luego fuimos a la playa, al lugar donde se descubrié el caddver de Betty Barnard. Alli dio
varias vueltas estudiando atento el sitio. No comprendi lo que buscaba, pues el lugar quedaba cubierto
dos veces al dia por la marea.

No obstante, nuestra antigua amistad me habia demostrado que por muy incomprensible que
fueran, las acciones de Poirot siempre eran dictadas por una idea.

De la playa fue al sitio mds proximo donde podia dejarse un automovil. Desde alli encamindse
a la parada de los autobuses de Bexhill a Eastbourne, Por fin nos llevé al café Ginger, donde Milly
Higley nos sirvié un té ya pasado.

-iLas piernas de las inglesas son siempre demasiado delgadas! -dijo Poirot, dirigiéndose a la
regordeta camarera--. Pero usted, sefiorita, tiene las piernas perfectas.

Milly Higley ri6, confusa, el piropo, y pidi6é a Poirot que no continuara. Sabfa muy bien cémo
eran los caballeros franceses.

Mi compafiero no se molesté en sacarla de su error acerca de su verdadera nacionalidad, y
continud requebrandola de una manera que me llend de confusion.

-Voila -dijo de pronto-. Ya he terminado en Bexhill. Ahora iré a Eastbourne. Se trata s6lo de
una pequefia investigacion... eso es todo. No es necesario que me acompafien todos. Entretanto,
volvamos al hotel, a tomar unos combinados. El té era horrible.

Clarke afadi6:

-Creo que todos suponemos lo que estd usted tratando de conseguir Se trata de echar por tierra
la coartada del asesino. Pero no comprendo su satisfaccion. No ha descubierto nada nuevo,

-No, realmente.

-, Y pues?

-Paciencia. Todo se arreglard con el tiempo.

-Parece usted muy contento de si mismo.

-Hasta ahora nada ha echado por tierra la idea que yo me he formado -y con acento mds serio,
afiadié-: Mi amigo Hastings me dijo un dia que cuando era nifio jugaba a un juego llamado «La
verdad». Se trata de un pasatiempo en el cual se hacen por turnos a cada uno tres preguntas. A dos de
ellas se debe contestar con la verdad. A la tercera se puede mentir. Las preguntas son, naturalmente,
de la indole mds indiscreta. Al empezar a jugar todos han de prometer decir la verdad, toda la verdad,
y nada més que la verdad.

Hizo una pausa.

-Bien -dijo Megan.

-Eh bien, deseo jugar a «La verdad»; pero no serd necesario hacer tres preguntas. Con una
habra suficiente. Una pregunta a cada uno de ustedes.

-Contestaremos a cuantas nos pregunte -asegur6 Clarke.

-Les advierto que se trata de algo muy serio. ;jJuran ustedes decir la verdad?
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Habia tanta solemnidad en su voz que los demds, desconcertados, juraron, muy serios, de
acuerdo con la demanda de mi amigo.

-Bon, empecemos -dijo Poirot.

-Estoy dispuesta -sonri6 Thora Grey.

-No. En esta ocasion seria una falta de cortesia interrogar a las damas. Empezaremos por un
hombre.

Se volvié hacia Franklin Clarke.

- Qué piensa usted, querido sefior Clarke, de los sombreros que las sefioras llevaron este afio en
Ascott? Franklin Clarke, le miré asombrado.

-¢Se trata de una broma? -Le aseguro que no.

-¢Se trata de una pregunta en serio?

-Si.

Clarke esboz6 una sonrisa.

-Bien, sefior Poirot, no fui a Ascott, mas por lo que vi en los autos que alli se dirigian, los
sombreros que se llevaron en Ascott fueron més ridiculos que los de antes. -;Fantasticos?

-Completamente fantasticos.

Poirot sonrié y volvidse hacia Donald Fraser:

-;Cudndo tuvo sus vacaciones este afio? -preguntd. Le toc6 asombrarse al joven.

-{Mis vacaciones...? Pues en la primera quincena de agosto.

De pronto su rostro se contrajo. Supongo que la pregunta extrafia trajo a su memoria el
recuerdo de la mujer que amo.

Poirot no parecié prestar gran atencion a la respuesta. Volvidse hacia Thora Grey y noté una
leve variacion en su voz. Se habia hecho m4s tensa. Su pregunta brot6 clara y vibrante. .

-Sefiorita: en el caso de que la sefiora Clarke hubiera muerto, ;se habria casado con el sefor
Carmichael si €l se lo hubiese pedido?

La joven se irguid, muy pélida:

-, Como se atreve a hacerme esa pregunta? jEs... es un insulto!

-Tal vez. Pero usted ha jurado decir la verdad. Eh bien... {Si 0 no?

-Sir Carmichael era muy bondadoso conmigo. Me trataba como a una hija. Y asi era mi afecto
hacia él, como el de una hija lleno de gratitud.

-Perdone, pero eso no es contestar «si» o «no», mademoiselle.

La joven vacil6.

-iMi contestacién es, desde luego, no!

-Muchas gracias, mademoiselle.

Volvidse hacia Megan Barnard. La muchacha estaba muy pélida. Respiraba fatigosamente,
como si se dispusiera a hacer algo muy dificil.

La voz de Poirot soné como un latigazo

-Mademoiselle: ;cual desea usted que sea el resultado de mis constantes investigaciones?
(Desea o no que descubra la verdad?

Megan Barnard levanto altiva la cabeza. Yo estaba seguro de su contestacién, Megan sentia una
gran pasion por la verdad.

Su respuesta llegé clara y desconcertante:

-iNo!

Todos la miramos sobresaltados. Poirot se inclind hacia ella, estudiando su rostro.

-Mademoiselle Megan -dijo-. Tal vez no desee usted decir la verdad, pero ma toi. la dice!

Volvidse hacia al puerta y de pronto, deteniéndose, volvidse hacia Mary Drower.

-Digame, mon enfant, ;tiene usted novio?

-Oh, sefior Poirot... no estoy segura.

-Alors c'est bien, mon enfant -sonrié Poirot, buscindome con la mirada-. Vamos, Hastings,
tenemos que salir hacia Eastbourne.

El auto nos esperaba y al poco rato estibamos en la carretera que, bordeando la costa, conduce
por Prevensey a Eastbourne.

-¢Servird de algo practico hacerte unas cuantas preguntas?

-No es atin el momento. Saca tus propias conclusiones, como hago yo.

-Esto me decidi6 a seguir callando.
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Poirot, que parecia muy satisfecho de si mismo, tarareaba una cancién. Cuando llegamos a
Prevensey, indicé que podriamos detenernos y visitar el castillo.

Cuando volviamos hacia el auto nos detuvimos un momento para observar un coro de nifias que
cantaba con muy poca armonia,

-;Qué dicen, Hastings? No entiendo en absoluto las palabras.

Escuché atentamente, hasta entender el estribillo.

Y coger una zorra
y meterla en una jaula
y no dejarla escapar nunca

-Y coger una zorra, y meterla en una jaula, y no dejarla escapar nunca -repitié Poirot, cuyo
rostro se habia ensombrecido subitamente-. Es algo muy terrible eso, Hastings -callé durante unos
segundos-. ;Cazais la zorra aqui?

-Yo no, Nunca he podido hacerlo. Por otra parte, no creo que aqui se cace mucho.

-Me refiero a Inglaterra. Un deporte bien extrafio. Los sabuesos persiguiendo a la zorra, que a
veces logra burlarlos. Y detrds los cazadores, sin correr el menor peligro, Al fin los perros alcanzan a
la zorra, que muere ripida y horriblemente.

-Reconozco que parece cruel, pero en realidad...

-¢La zorra disfruta? No digas bétises, amigo mio. Tout de meme... es mejor eso... La muerte
rapida y cruel, que lo que cantan esos nifios.

«Estar encerrado siempre en una jaula ...» No, esto no es agradable.

Movié la cabeza; después, cambiando de tono, anadié: -Mafiana iré a visitar a Cust -y
dirigiéndose al chéfer, ordend-: A Londres.

-;No vamos a Eastbourne? -pregunté.

-¢Para qué? Sé cuanto necesito.
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CAPITULO XXXIII
ALEXANDER BONAPARTE CUST

No me hallé presente en la entrevista entre Poirot y el extrafio Alexander Bonaparte Cust.
Debido a su intimidad con la policia y lo peculiar del caso. Poirot no encontrd ninguna dificultad en
obtener del Ministerio de Estado un permiso Pero este permiso no me incluia a mi, pues Poirot
deseaba que la entrevista entre él y Cust fuera totalmente privada.

No obstante, mas tarde me hizo una exposicion tan detallada de lo que pasé entre ellos, que
traslado al papel con la misma seguridad que si me hubiera hallado presente.

El sefior Cust parecia abrumado. Su encorvamiento era més perceptible.

Poirot permaneci6 callado durante unos minutos.

Se sentd y contempld atento al hombre que tenia en frente.

El ambiente se hizo apacible. suave, Debi6 ser un momento dramadtico el del encuentro de los
dos adversarios en el largo drama. En el lugar de Poirot yo hubiera notado la grandeza del instante

Pero mi amigo s6lo pensaba en causar algin efecto en el hombre que tenia ante él

- Sabe usted quién soy yo? -pregunt¢ al fin Cust negé con la cabeza

-No, a menos que sea usted el... ;Cémo se llama? jAh, si! El pasante del sefior Lucas -su acento
era cortés, pero el hombre no parecia nada interesado, y sélo absorto en alguna abstraccién interna.

-Soy Hércules Poirot... -el detective pronuncié estas palabras con toda claridad, aguardando el
efecto que debian producir en su interlocutor.

Este levant6 ligeramente la cabeza.

-;De veras?

Lo dijo con la misma naturalidad del inspector Crome, mas sin su altivez.

Al cabo de unos segundos repitié su observacion.

-;De veras? -y esta vez el tono habia variado, conteniendo un interés stubitamente despierto.
Levanto la cabeza y mir6 a Poirot.

-Si -dijo-. Soy el hombre a quien escribi6 usted las cartas.

En seguida se rompid el contacto. El sefior Cust bajé la mirada y exclamé irritado:

-iJamas le he escrito a usted! Esas cartas no fueron escritas por mi. jLo he dicho un sinfin de
veces!

-Ya lo sé -dijo Poirot-. Pero si no las escribi6 usted, ;quién lo hizo?

-Un enemigo. Debo de tener un enemigo. Todos contra mi. Es una gigantesca conspiracion.

Poirot no replico, y Cust prosiguio:

-Todas las manos han estado contra mi... siempre.

-¢Hasta cuando era nifio?

-No... entonces, no. Mi madre me queria mucho. Mas era ambiciosa... muy ambiciosa. Por eso
me puso esos ridiculos nombres. Tenia la absurda idea de que yo seria famoso en el mundo. Siempre
me acuciaba para que destacase... hablandome de la voluntad... diciéndome que cada uno es duefio de
su destino... jDecia que yo podia conseguirlo todo!

Call6 durante unos segundos.

-Estaba equivocada, desde luego. Yo mismo lo pude comprobar muy pronto. No era de los que
triunfan en la vida. Siempre estaba haciendo locuras, poniéndome en ridiculo. Y ademds, era timido,
me asustaba de la gente. En la escuela pasé muy malos ratos, pues mis compafieros se burlaban
constantemente de mis nombres... No pude distinguirme en los estudios ni en los juegos.

Movié la cabeza.

-Suerte que mi pobre madre murié. Se hubiera sentido defraudada... Hasta cuando estudiaba en
el Colegio Comercial era un estipido... El aprender a escribir a maquina y la taquigrafia me llevaron
mucho mas tiempo que a los demds. Y a pesar de todo, no me sentia estipido... jNo sé si me
comprendera como quisiera... -y dirigié una anhelante mirada a Poirot.

-Lo comprendo perfectamente -sonrié mi amigo-. Continte.

-Lo terrible en mi era la sensacion de que todos los demds me consideraban un esttipido. jEra
algo que me anulaba! Lo mismo me ocurrié més tarde, cuando trabajé en una oficina.

-Y més tarde adn... en la guerra, ;verdad? -inquiri6 Poirot.

El rostro del sefior Cust se iluminé stibitamente.
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-En la guerra, ;sabe usted?, gocé mucho -dijo-. Me refiero a lo que obtuve de ella. Por primera
vez me sentf un hombre como los demas. Todos estdbamos en la misma caja. Y yo valia tanto como
cualquier otro.

Su sonrisa se desvanecio.

-Entonces recibi la herida en la cabeza. Muy ligera. Pero ellos descubrieron que yo tenia
convulsiones... Claro que yo sabia ya que habia momentos en que no me daba cuenta de lo que hacia.
Lapsos, (entiende? Y un par de veces cai al suelo. Pero no creo que todo eso fuera motivo

suficiente para que ellos me licenciaran. jNo, no estuvo bien hecho!

-, Y luego? -pregunt6 Poirot.

-Obtuve un empleo de oficinista. Entonces se pagaba muy bien porque faltaba gente. Después
de la guerra me rebajaron el sueldo a pesar de que no lo hacia mal del todo... No progresé. Los demas
siempre me pasaban delante. No era lo bastante inteligente para mejorar mi situacion. Las cosas se
pusieron muy mal, muy mal... Sobre todo cuando llegé la depresién. Le digo de veras que apenas
ganaba para conservar juntos el alma y el cuerpo (y cuando se trabaja en una oficina hay que vestirse
bien) cuando me ofrecieron el negocio de las medias. jSueldo y comisién!

-Supongo que ya sabrd usted que la casa para la cual dice usted que trabajaba niega este hecho,
(verdad? -preguntd suavemente Poirot.

El sefior Cust se excitd de nuevo.

-Eso es porque ellos también entran en la conspiracion...

Call6 un momento continuando:

-iTengo pruebas escritas... pruebas escritas! Tengo sus cartas, en las cuales me dan
instrucciones acerca de los lugares donde tengo que ir y una. lista de las personas que tengo que
visitar!

-No se trata de pruebas escritas, sino de pruebas dactilograficas.

-Es lo mismo. Una casa importante escribe sus cartas a maquina.

-{No sabe usted. sefior Cust, que una maquina de escribir puede ser identificada? Todas las
cartas fueron escritas en una misma maquina.

-0 Y qué?

-Y esa mdquina es la suya, la que se encontré en su cuarto.

-La maquina me la envid la casa de las medias al principio de trabajar yo para ella.

-Bien, pero esas cartas se recibieron después. Por lo tanto, todo parece indicar que usted
escribid esas cartas y se las envié a usted mismo, ;no le parece?

-iNo, no! ;Todo forma parte de la conspiracién contra mi! Ademds, las cartas pudieron ser
escritas por una miquina igual.

-No; fueron escritas por la miaquina que se hallé en su cuarto.

-iEs una conspiracion! -repiti6 obstinado Cust.

- Y las guias «A. B. C.» que encontraron en su poder?

-No sé nada de ellas. Creia que eran cajas de medias.

-¢Por qué sefial6 el nombre de la sefiora de Ascher, en la primera lista, referente a Andover?

-Porque decidi empezar por ella. Uno tiene que empezar por algin sitio.

-Si, es verdad. Uno debe empezar por algtn sitio...

-iNo he querido decir eso! -exclamé Cust-. {No quiero decir lo que usted insinda!

-Pero, ;usted comprende lo que insintdo?

El sefior Cust no replicé. Estaba temblando.

-iNo lo hice! -exclam6-. Soy inocente. Todo es una equivocacién. Fijese, si no, en el segundo
crimen, el de Bexhill. Yo estaba jugando al dominé en Eastbourne! jTendrd que reconocer este
hecho!

En su acento vibraba el triunfo.

-Si -murmuré, meditabundo, Poirot-. Pero es muy facil cometer un error un dia, ;no lo cree? Y
si uno es un hombre obstinado, como el sefior Strange, nunca considerard la posibilidad de haberse
equivocado. Lo que se ha dicho, se sostiene... Strange es de esa clase y en lo que hace referencia al
registro del hotel es muy sencillo poner al firmar la fecha del dia anterior o posterior, probablemente
nadie se fijaria en ello. Tengo entendido que juega usted muy bien al domind.

Estas palabras aturdieron un poco al sefior Cust.

-Si... si... Bueno, creo que si.
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-Es un juego muy absorbente, en el que hace falta poseer un cerebro muy despejado, ;verdad?

-iSi, hay que saberlo jugar bien! En la ciudad, después de comer, lo jugdbamos mucho. Le
sorprenderia ver con cudnta facilidad dos desconocidos se hacen amigos jugando al domin.

»Recuerdo a un hombre, no le he olvidado jamds a causa de algo que me dijo. Tomabamos café
juntos, y después jugamos al domind. Pues bien, al cabo de veinte minutos de juego y charla me
sentia como si le hubiera conocido de toda la vida.

-, Y qué le dijo? -pregunté Poirot. El rostro del sefior Cust se ensombrecio.

-Me jugé una mala pasada. Me dijo que en las palmas de las manos tenemos escrito nuestro
futuro. Me enseiié su mano izquierda y me dijo que en ella estaba escrito que por dos veces se libraria,
de milagro, de morir ahogado. Y en efecto, eso le habia ocurrido. Luego estudié mis manos y me dijo
una serie de cosas asombrosas. Me asegurd que antes de morir seria uno de los hombres mas famosos
de Inglaterra. Que todo el pais hablaria de mi. Pero dijo también...

La voz del sefior Cust se quebro.

-, Qué?

La mirada de Poirot buscé la del hombre. Cust trat6 de apartar la vista, pero al fin como
hipnotizado conejillo, quedd presa de los brillantes ojos de mi amigo.

-Dijo... dijo que todo parecia indicar que yo moriria de muerte violenta, y riendo afiadié:
«Parece como si tuviera usted que morir en el patibulo», y se echd a reir otra vez, como si se tratase
de una broma...

Cust se call6 de pronto. Su mirada se liberté de su prision.

-Mi cabeza... Me hace sufrir mucho la cabeza... Los dolores de cabeza a veces son terribles. Y
hay momentos en que no sé... en que no sé...

Poirot se incliné hacia él, y con gran suavidad y firmeza dijo:

-Pero usted sabe perfectamente que cometid los asesinatos, ;verdad?

El sefior Cust levanté la cabeza. Su mirada estaba llena de sencillez. Parecia haberle
abandonado toda resistencia.

-Si -dijo-. Lo sé.

-Pero, {verdad que no sabe por qué los cometié? El sefior Cust negé con la cabeza.

-No -dijo-. No lo sé.
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CAPITULO XXXIV
POIROT SE EXPLICA

Presa de gran curiosidad, nos halldbamos sentados, esperando que Poirot nos diese la
explicacion del caso.

-Desde el principio -empezd- me preocupé el porqué de este caso. Hastings me dijo el otro dia
que el caso habia terminado. jLe repliqué que el caso era el hombre! El misterio de A. B. C. ;Por qué
considerd éste necesario cometer esos crimenes? ;Por qué me escogié como adversario?

»No es responder contestar que el hombre no estaba en sus cabales. Decir que un hombre
comete locuras porque estd loco es una solemne idiotez. Un loco es tan 16gico y razonable en sus
actos como un cuerdo, dado su peculiar y desviado punto de vista. Por ejemplo, si un hombre se
empefia en salir a la calle sin otras ropas que una sdbana, su conducta parece extremadamente
excéntrica. Pero en cuanto sepamos que el hombre estd firmemente convencido de que es el Mahatma
Gandhi, entonces su conducta se hace perfectamente razonable y l6gica.

»Lo necesario en este caso era imaginar un cerebro constituido de manera que resulte logica y
razonable la comisién de cuatro o mds crimenes y el anunciarlos de antemano en cartas escritas a
Hércules Poirot.

-Tenia usted razén -dijo secamente Franklin Clarke.

-Si; pero desde un principio cometi un grave error. Permiti que mi sensacién, mi fuerte
sensacion acerca de la carta se convirtiese en una mera impresion. La traté como si hubiese sido una
intuicién. En un cerebro bien equilibrado no existen las simples intuiciones. Se puede suponer, y la
suposicion puede ser exacta o errénea. Si es exacta, se 1lama intuicién. Si es errénea, lo mds probable
es que jamds vuelva a hablarse de ella. Pero lo que a menudo se llama intuicién es, en realidad, una
impresion basada en una deduccién légica o en la experiencia. Cuando un experto siente que hay algo
irregular en un cuadro, en un mueble o en la firma de un cheque, basa, en realidad, esa sensacién en
un sinfin de pequeios detalles. No tiene necesidad de buscarlos minuciosamente, su experiencia se lo
evita; el resultado neto es la definida impresiéon de que existe algo irregular. Pero no es una
suposicion, es la impresion basada en la experiencia.

»Eh bien, reconozco que no miré como debia aquella primera carta. S6lo me inquietd
enormemente. La policia la miraba como una broma. Yo la tomé en serio. Estaba convencido de que,
como se me decia, en Andover se cometeria un crimen. Como saben, el crimen se cometio.

»En aquellos momentos no existia, como comprobé, medio alguno de descubrir al autor del
crimen.

»El inico camino que me quedaba abierto era intentar comprender qué clase de persona era el
criminal. »Tenia algunos indicios acerca de la personalidad del asesino. La carta, la manera como se
cometi6 el crimen, la persona asesinada. Lo que me quedaba por descubrir era el motivo del crimen y
el de la carta.

-Publicidad -sugiri6 Clarke.

-Seguramente quedaba velado por un complejo de inferioridad -afiadié Thora Grey.

-Este era evidentemente el camino a seguir. Pero, ;por qué yo? ;Por qué Hércules Poirot?
Mayor publicidad se

hubiera obtenido enviando la carta a Scotland Yard. Y mds atin envidndola a un periédico. Es
probable que la primera no hubiese sido publicada, pero al tener lugar el segundo asesinato, A. B. C.
hubiera tenido asegurada cuanta publicidad hubiese podido ofrecer la Prensa. ;Por qué, pues,
Hércules Poirot? ;Era por algiin motivo personal? En la carta se notaba cierta xenofobia, pero esto no
era suficiente para explicar el asunto a mi entera satisfaccion.

»Llegé después la segunda carta, que fue seguida del asesinato de Betty Barnard en Bexhill.
Quedaba claramente de manifiesto (lo que yo habia sospechado) que los asesinatos seguirian un orden
alfabético, pero este hecho, que para muchos pareci6 final, dej6 inalterable en mi mente la pregunta
criminal. ;Por qué necesitaba cometer A. B. C. esos crimenes?

Megan Barnard se revolvi6 en su silla.

-;No existe algo llamado anhelo de sangre? -pregunto.

Poirot se volvié hacia ella.

-Tiene usted razén, mademoiselle. Existe ese anhelo. El ansia de matar. Pero no encaja en
nuestro caso. Un loco homicida que ansia matar procura matar la mayor cantidad posible de victimas.
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La idea principal de semejante asesino es ocultar sus huellas, no revelarlas. Cuando consideramos las
cuatro victimas escogidas, o por lo menos tres de ellas, pues sé muy poco del sefior Dowues o del
sefior Earsfield, vemos que si lo hubiera deseado, el asesino se habria librado de ellos sin incurrir en
ninguna sospecha. Franz Ascher, Donald Fraser o Megan Barnard, y posiblemente el sefior Clarke.
Estas son las personas de quienes la policia pudiera haber sospechado, aunque no hubiese encontrado
ninguna prueba contra ellos. {No se habria pensado para nada en un loco homicida! ;Por qué, pues,
considerd necesario el asesino atraer la atencidn hacia é1? ;Era la necesidad de dejar en cada cadaver
un ejemplar de la guia «A. B. C.»? ;Habia algtin complejo unido a la guia de ferrocarriles?

»En ese punto me fue completamente imposible entrar en la mente del criminal. ;(No seria
magnanimidad? ;Horror a que la responsabilidad del crimen recayera en una persona inocente?

»A pesar de no poder contestarme a la principal pregunta, noté que iba descubriendo ciertas
cosas acerca del asesino.

-;Cudles? -pregunté Donald Fraser.

-La primera, que era de gran importancia para él que los crimenes siguieran una progresion
alfabética. Otra era que no tenia preferencia por sus victimas. La sefiora de Ascher, Betty Barnard, sir
Carmichael Clarke, todos difieren diametralmente entre si. No existia el complejo del sexo, ni el de la
edad, lo cual me pareci6 un hecho muy curioso. Si un hombre mata sin hacer distincion, es
usualmente porque quita de su camino a todo aquel que le estorba el paso o le molesta. Pero el orden
alfabético demostraba que éste no era el caso. El otro tipo de asesino escoge usualmente para victima
un tipo determinado de persona, casi siempre del sexo contrario. Habia algo en el proceder de A. B. C.
que me parecio refiido con la seleccidn alfabética.

»La selecciéon de A. B. C. me sugiri6 que poseia lo que podriamos llamar una «mente
ferroviaria». Esto es mds comiin en los hombres que en las mujeres. Los muchachos adoran los trenes;
en cambio, las nifias no. Podria ser también la sefial de un cerebro poco desarrollado. El motivo
«infantil» quedaba, pues, predominante.

»El asesino de Betty Barnard y la manera cdmo se llevé a cabo me ofrecié nuevos indicios. La
forma de su muerte era muy sugerente. (Perdéneme, sefior Fraser.) Ante todo, recordemos que fue
estrangulada con su propio cinturdn, lo cual indica que fue asesinada por alguien con quien estaba en
afectuosos términos. Cuando me enteré de ciertos detalles de la joven aquella me formé
inmediatamente un retrato.

»Betty Barnard era un «flirt». Le gustaban las atenciones de los hombres bien parecidos. Por lo
tanto, A. B. C. debia tener, para convencerla de que saliera con él, cierta cantidad de atraccidn, de sex
appeal. Debia de ser capaz de castigar. La escena en la playa me la imagino de la siguiente manera el
hombre admira el cinturén de su compaifiera. |Esta se lo quita y se lo ofrece. El asesino lo toma y
como jugando rodea con €l el cuello de Betty, diciendo tal vez: «Te voy a estrangular.» La broma es
divertida, y Betty rie... y él aprieta...

Donald Fraser se puso en pie de un salto. Estaba livido.

-iPor el amor de Dios, sefior Poirot!

Mi amigo movid la cabeza diciendo:

-Ya he terminado, No diré ni una palabra mas. Pasemos al siguiente asesinato, el de sir
Carmichael Clarke. Aqui el asesino regresa a su primer método... el golpe en la cabeza. El mismo
complejo alfabético..., pero algo me desconcierta. Para ser consistente, al asesino debiera haber
escogido al poblacién con cierto orden definido.

»Si Andover es el ciento cincuenta y cinco de la «A», entonces el crimen «B» debiera ser
también el ciento cincuenta y cinco, o el ciento cincuenta y seis, y el «C» el ciento cincuenta y siete.
De nuevo interviene el azar, esta vez en la seleccion de los lugares.

-{No serd debido todo eso a que tu. Poirot, eres terriblemente metddico y ordenado? A veces
resultas enervante.

-No, de ninguna manera. jEnervante!... Quelle idee! De todas maneras reconozco que soy un
poco exagerado sobre ese punto.

»El crimen de Churston me ofrecié muy poca ayuda. Estuvimos bastante desafortunados con él,
ya que la carta que lo anunciaba se extravid, y por ello no pudimos hacer ningtn preparativo.

»Pero al anunciarse el crimen «D» se desplegé un formidable sistema defensivo. Era obvio que
A. B. C. no podia continuar adelante con sus crimenes.
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»Ademads fue en este punto cuando llegd a mis manos la pista de las medias. Era perfectamente
claro que la presencia de un vendedor de medias en el escenario del crimen no podia ser una
coincidencia. Asi, el vendedor de medias debia ser el criminal. Debo decir que el retrato que de él me
hizo la sefiorita Grey no concordaba con el que yo me habia hecho del hombre que estrangul6 a Betty
Barnard.

»Pasaré rdpidamente sobre lo que sigue. Se cometié un cuarto asesinato... el de un hombre
llamado George Earsfield; se supone que se le maté confundiéndose con un tal Dowues, cuya estatura
era semejante y que se sentaba en la misma fila del muerto.

»Y ahora, al fin, llega el cambio de la marea. Las cosas se ponen en contra de A. B. C. en lugar
de favorecerle. Estd sefialado, perseguido y al fin es arrestado,

»El caso, como dice Hastings, ha terminado!

»Cierto en cuanto al publico se refiere. El hombre estd en la carcel y probablemente sera
encerrado en un manicomio. jNo se cometerdn mds asesinatos! jFin! R. I. P.!

»jMas no para mi! Yo no sé nada... nada en absoluto! jDesconozco el porqué!

»Y ademds existe un pormenor desconcertante. Cust tiene una coartada para la noche del
crimen de Bexhill. -A mi me ha preocupado mucho este hecho -dijo Franklin Clarke.

-iSi! A mi también me preocupd. Porque la coartada tiene todas las apariencias de ser genuina.
Pero no puede serlo a menos... y ahora llegamos a dos interesantes teorias. »Supongamos, amigos
mios, que Cust cometia tres crim enes, el «A», el «C» y «D», pero el segundo, el «<B», no era
cometido por él.

-Sefor Poirot, no...

Poirot hizo callar con una mirada a Megan Barnard.

-No diga nada, mademoiselle. jVoy en pos de la verdad! Supongamos, digo, que A. B. C. no
sea el autor del segundo crimen. Recuerden que tuvo efecto a primeras horas del dia veinticinco, el dia
sefalado por él para el asesinato. Supongamos que alguien se le hubiese anticipado ;Qué haria en
semejantes circunstancias? Pues cometer un segundo asesinato o aceptar el primero como un funesto
regalo.

iSeflor Poirot, eso es una fantasia! -exclamé Megan-. jTodos los crimenes debieron ser
cometidos por la misma persona!

Sin hacer caso de la interrupcidn, Poirot continud: -Esta hip6tesis tiene la ventaja de explicar un
hecho... la discrepancia entre la personalidad de Alexander Bona. parte Cust, quien jamds hubiera
podido «castigar» a una joven, y la personalidad del asesino de Betty Barnard. Y no es la primera vez
que unos asesinos se han aprovechado de los delitos de otros. No todos los crimenes de Jack el
«Destripador» fueron cometidos por Jack el «Destripador». »Pero entonces me encontré ante otra
dificultad.

»Por la época del asesinato de Betty Barnard no habia llegado hasta el publico el menor detalle
acerca de los delitos de A. B. C. El asesinato de Andover desperté muy poco interés. El incidente de
la guia de ferrocarriles encontrada sobre el mostrador ni siquiera se habia mencionado en la Prensa.
Por consiguiente, aquel que asesind a Betty Barnard tuvo que tener acceso a hechos conocidos sélo
por ciertas personas, yo, la policia y algunos amigos y vecinos de la sefiora Ascher.

»Esta linea de investigacion conducia a un callejon sin salida.

Cuantos rodedbamos a Poirot estdbamos pélidos. Donald Fraser dijo pensativo:

-Los policias, al fin y al cabo, son seres humanos, y muchos son hombres atractivos... -y se
interrumpid, mirando inquisitivo a Poirot.

-No, no es eso -replicé mi amigo-. Ya les dije que habia otra teoria.

»Supongamos que Cust no sea responsable del asesinato de Betty Barnard. Supongamos que
fuera otro hombre su asesino. ;Podria ser éste responsable de los demds crimenes?

-iTodo esto no tiene sentido! -exclamé Clarke.

-;No? Entonces hice lo que debia haber hecho al principio. Examiné desde un punto de vista
totalmente opuesto las cartas recibidas. Desde el principio noté que habia algo irregular en ellas...
como un experto en pintura nota que un cuadro es defectuoso...

»Sin detenerme a pensar habia supuesto que el defecto o la irregularidad que en ellas notaba se
debia a la locura del hombre que me las enviaba.

»Volvi a examinarlas... y esta vez llegué a una conclusién totalmente distinta. Lo irregular en
ellas era jel hecho de que estaban escritas por un hombre cuerdo!
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-iCémo! -exclamé.

-iSi, esto mismo! Eran irregulares lo mismo que un cuadro es irregular,.. jporque era una
fabricacion! Pretendian ser las cartas de un demente... de un loco homicida, pero en realidad no eran
nada de eso.

-iTodo eso no tiene sentido! -replicd, alterado, Franklin Clarke.

-Mais oui! Uno debe razonar, reflexionar. ;Cudl podia ser el objeto de tales cartas? jEnfocar la
atencion hacia el que las escribia, llamar la atencién hacia los crimenes! En verité, a primera vista no
parecia tener sentido. jDe pronto vislumbré una luz! Era para atraer la atencién hacia varios
asesinatos... hacia un grupo de asesinatos... ;{No fue su gran Shakespeare quien dijo: «No puedes ver
los arboles a causa del bosque»?

No me entretuve en corregir a Poirot su error literario. Estaba intentando ver adénde iba a parar.
Me dirigi6 una rdpida mirada y prosiguio:

-Tenia que vérmelas con un inteligente asesino, despiadado y audaz, no con el sefior Cust. {El
jamads hubiese podido cometer esos crimenes! No, tenia que luchar con un nombre totalmente distinto,
un hombre de naturaleza infantil, lo demuestran sus cartas, propias de un colegial, y a la guia de
ferrocarriles, un hombre atractivo para las mujeres, y con un despiadado desdén por la vida humana.
iUn hombre que, forzosamente debia tener un papel prominente en uno de los crimenes!

»{Cudles son las preguntas que se hace la policia cuando se ha asesinado a un hombre o una
mujer? Oportunidad. ;Dénde se hallaba cada uno en el momento del crimen? Motivo. (A quién
beneficia la muerte del asesinado? Si el motivo y la oportunidad son indudables. ;qué ha de hacer el
asesino? Falsificar una coartada, o sea manipular el tiempo de alguna manera. Pero éste es siempre un
procedimiento azaroso. Nuestro criminal imaginé una defensa mds fantdstica, jCre6 un loco
homicida!

»No tuve mds que revisar los crimenes y hallar al po. sible culpable. ;El crimen de Andover? El
mds probable sospechoso en éste era Franz Ascher, pero no podia imaginarme a Ascher inventando y
llevando a cabo un proyecto tan complicado; tampoco me lo imaginaba premeditando un crimen. ;El
crimen de Bexhill? Donald Fraser era una posibilidad. Tenia inteligencia y habilidad. Pero su motivo
para matar a su novia podia ser s6lo celos, y éstos no tienden a la premeditacion. También supe que
tuvo sus vacaciones en la primera quincena de agosto, lo cual hacia imposible que tuviera nada que
ver con el crimen de Churston. Llegamos por fin al crimen de Churston, y en seguida nos hallamos en
un terreno mas prometedor.

»Sir Carmichael Clarke era un hombre riquisimo. ;Quién hereda su fortuna? Su esposa, que
estd a punto de morir, goza de un interés vitalicio en ella, y luego va a parar a Franklin Clarke.

Poirot volvidse lentamente y su mirada se cruzé con la de Clarke.

-En aquel momento me sentia completamente seguro. El hombre que me habia imaginado como
asesino de Betty Barnard era el mismo que tenfa delante. A. B. C. y Franklin Clarke eran la misma
persona. El cardcter aventurero, la vida agitada, la parcialidad por Inglaterra, los modales atractivos y
libres... Nada mas fécil para él que trabar amistad con una camarera. El cerebro metédico aqui mismo
hizo una vez una lista con las iniciales A. B. C. y por fin el espiritu infantil, mencionado por lady
Clarke, y demostrado por él mismo en su afdn de formar una legién. He descubierto en su biblioteca
un libro titulado: «Los chicos del ferrocarril», por A. Nesbit. Ya no me quedaba la menor duda. A. B.
C., el hombre que escribid las cartas y cometi6 los crimenes era Franklin Clarke.

Clarke rompid en una estrepitosa carcajada.

-iMuy ingenioso! ;Y qué hay del hecho que cogieran al amigo Cust con las manos empapadas
en sangre? ;Qué hay de la sangre en su americana? ;Y del cuchillo en su casa? El puede negar que
haya cometido los crimenes... Poirot se apresurd a interrumpirlo.

-Est4 usted equivocado. Cust se reconoce autor.

-;Cémo? -Clarke parecia realmente desconcertado.

-Si. Apenas empecé a hablar con él, me di cuenta de que Cust se crefa culpable,

- Y eso no le satisfizo?

-No. Porque tan pronto como le vi jcomprendi también que no podia ser culpable! No tiene
nervio ni valor, ni...

cerebro para ello. Durante todo el proceso me di cuenta de la doble personalidad del asesino.
Ahora ya sé en qué consiste. Dos personas estaban envueltas en la trampa, el verdadero asesino, listo,
fértil en recursos y atrevido... y el seudo asesino, vacilante y sugestionable.
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»Sugestionable. jEn esta palabra se condensa el misterio del sefior Cust! No tuvo usted
bastante, sefior Clarke, con idear ese plan de la serie de asesinatos para distraer la atencién de un solo
asesinato. Necesitaba también una cabeza de turco.

»Supongo que esa idea se le ocurrid al tropezar en un café con el infeliz Cust. Por entonces
daba usted vueltas en su cerebro para deshacerse de su hermano.« -;De veras? ;Y por qué?

-Porque se sentia hondamente alarmado por el porvenir. No sé cuidndo se dio usted cuenta de
ello, sefior Clarke, pero me lo demostré palpablemente el dia en que me dio a leer una carta de su
hermano. Este demostraba bien claro en ella el afecto que sentia por al sefiorita Thora Grey Tal vez el
carifio era s6lo paternal... o acaso él prefiriera creerlo asi. De todas maneras existia el peligro de que
muriese su esposa, y en su soledad volviera los ojos hacia esa hermosa joven, en busca de consuelo y
ayuda, acabando la cosa en boda, como ocurre a menudo con los hombres maduros. Su miedo se
acrecentd al conocer a la sefiorita Grey. Usted es un excelente juez para los caracteres y supuso,
acertadamente o no, que la seforita Grey aceptaria encantada el ofrecimiento de convertirse en lady
Clarke. Su hermano era un hombre sano y fuerte, podian tener hijos, y la posibilidad de que usted
heredara la fortuna se habria esfumado.

»Usted ha sido siempre, creo, un hombre desenganado: una piedra siempre rodando, y ha criado
poco musgo. Sentia una envidia profunda por la riqueza de su hermano.

»Al encontrar al sefior Cust y enterarse de sus extrafios

nombres y ataques de epilepsia, junto con su insignificante personalidad, comprendié que al fin
tenia al hombre que necesitaba. En un momento planeé la trama del orden alfabético. Las iniciales de
Cust, el hecho de que el apellido de su hermano empezaba con «C» y que vivia en Churston, fueron el
punto de partida. Tan lejos fue usted que hasta insinudé a Cust el tragico final que le aguardaba,
aunque no creo que sospechase el éxito que su sugerencia debia tener.

»Sus preparativos fueron excelentes. En nombre de Cust adquiri6 una gran cantidad de medias
que debian ser enviadas a casa de la sefiora Marbury. M4s tarde le envié un paquete de guia «A. B.
C.» en un paquete similar a los de las medias. Le escribié una carta, fingiendo ser de la casa de las
medias, ofreciéndole un buen sueldo y una comisién. Lo tenia usted todo tan bien previsto que de
antemano escribié a maquina todas las cartas que debian ser enviadas mas tarde, y después regalé al
seflor Cust la maquina en que habian sido escritas.

»So6lo le faltaba encontrar dos victimas, cuyos apellidos empezasen con A y B,
respectivamente, y que viviesen en poblaciones que empezasen también con las mismas letras.

»En Andover encontrd lo que buscaba. El nombre de la sefiora Ascher se lefa encima de la
puerta de entrada de su establecimiento. Ademds, pudo comprobar que corrientemente estaba sola en
la tienda. Su asesinato exigia cierto valor, atrevimiento y un poco de suerte.

»El dia sefialado a Cust para que visitara a Andover se trasladé usted hasta alli y maté a la
sefiora Ascher, sin que nadie estropeara sus planes.

»El asesinato nimero uno quedaba felizmente llevado a cabo. Antes me habia enviado la carta
correspondiente a la «A».

»En lo tocante a la letra «B» tuvo que variar de tdctica. Era muy probable que las duenas de
tiendas solitarias

hubieran sido advertidas. Supongo que usted ha frecuentado siempre los salones de té, riendo y
bromeando con las camareras, y al encontrar una cuyo nombre y apellido empezaban con la letra «B»,
decidi6 utilizarla para sus fines. Salié un par de veces con ella, contdndole que estaba casado y que,
por lo tanto, las reuniones deberian celebrarse, en adelante, en lugares solitarios.

»En el segundo asesinato tomé usted la precaucién de cometerlo el dia antes. Estoy seguro de
que Betty Barnard muri6 bastante antes de las doce de la noche del veinticuatro de julio.

»Llegamos ahora al crimen ndmero tres, el mds importante, el verdadero asesinato, desde su
punto de vista. »Y aqui es donde jamas se alabara bastante el genio de mi querido Hastings, que hizo
una simple y obvia indicacién a la cual no presté la debida atencidn. »jSugirié que en la tercera carta
equivocd voluntariamente la direccién!

»Y era verdad!

»En este simple hecho estd la respuesta a la pregunta que durante tanto tiempo me ha
desconcertado. ;Por qué ante todo las cartas eran enviadas a Hércules Poirot, un detective privado, y
no a la policia?

»Erréneamente supuse alguna razén personal.



»jNada de esto! Las cartas me eran enviadas porque la esencia de su plan era que una de ellas
fuese a otra direccién, jpero usted no podia hacer que una carta dirigida al Departamento de
Investigacion Criminal de Scotland Yard se extraviara! Era preciso que se tratara de una direccion
particular. Me escogid por ser un hombre bastante conocido y, ademds, porque estaba seguro de que
yo harfa llegar la carta a manos de la policia. Ademads, en su xenofobia, gozaba jugando una mala
pasada a un extranjero.

»Dirigi6é la carta muy habilmente. Whiterhaven, Whitehorse. Un error muy légico. jSélo
Hastings fue lo bastante

perspicaz para no hacer caso de las sutilezas e ir recto a lo evidente!

iDesde luego, la carta debia extraviarse! La policia s6lo debia ser puesta sobre la pista una vez
el crimen estuviera cometido. El paseo nocturno de su hermano le ofrecia la oportunidad deseada. Y
tan eficazmente se habia apoderado del piiblico el terror a A. B. C. que a nadie se le ocurrié la
posibilidad de que usted fuera el culpable.

Después de la muerte de su hermano, su objeto quedaba logrado. Ya no necesitaba cometer mas
crimenes. Mas por otra parte, si los crimenes se interrumpian bruscamente sin razén, alguien podia
sospechar la verdad.

»Su cabeza de turco, el sefior Cust, habia desempefiado tan bien el papel del hombre invisible e
insignificante, que nadie se fijé en que la misma persona habia sido vista en la vecindad de los tres
crimenes. Con profundo disgusto para usted, no se menciono su visita a Combeside. El hecho se habia
borrado de la mente de la sefiorita Grey.

»Siempre atrevido, decidi6 usted que se cometiera otro crimen, pero esta vez de manera que la
pista quedase bien clara.

»Escogié Doncaster como escenario de las operaciones. »Su plan era muy sencillo. Usted se
hallarfa en Doncaster. El sefior Cust serfa enviado alli por sus jefes. Su plan era seguirle y esperar que
se le presentase una oportunidad. Todo sali6 bien. El sefior Cust entré en un cine. Era la sencillez
materializada. Se sentd a poca distancia cie él. Cuando se levantd para marcharse, usted hizo lo
mismo. Fingié que tropezaba, se inclind apufialando a un hombre que dormitaba en una butaca, dejé
caer sobre sus rodillas una guia «A. B. C.» y se procuré tropezar en la oscuridad con el sefior Cust,
secando el pufal en la manga de su americana y deslizdndolo en su bolsillo.

»No se preocupd usted de buscar una victima cuyo nombre empezara con «D». jCualquiera
serviria! Supuso, correctamente, que se consideraria un error. Seguramente entre el publico habria
alguien cuyo apellido empezara con «D» y al que se supondria debia ser la victima.

»Y ahora, amigos mios, consideremos el asunto desde el punto de vista del falso A. B. C., o
sea, el sefior Cust. »El crimen de Andover no significa nada para él. Le sorprende y extraia el crimen
de Bexhill. jEl estaba alli cuando se cometié! Luego llega el de Churston y los titulares en los
periddicos. Un crimen de A. B. C. en Andover cuando €l estaba alli: asesinatos, y él habia estado en el
escenario de cada uno de ellos. Los epilépticos sufren a menudo amnesia momentdnea, y luego no
recuerdan lo que han hecho. Recuerden que Cust es un ser muy nervioso, muy neurdtico y
extremadamente sugestionable.

»De pronto recibe la orden de ir a Doncaster. »jDoncaster! ;Y su préximo crimen de A. B. C.
debe tener lugar en Doncaster! Sin duda debié de quedar convencido de que era el Destino. Perdi6 el
dominio de sus pobres nervios, cree que su patrona le mira suspicazmente y le dice que va a
Cheltenham.

»Va a Doncaster, porque es su deber. Por la tarde va al cine. Es posible que se adormilase
durante varios minutos. »Imaginen su reaccién cuando al volver a su posada descubre que hay sangre
en la manga de su americana y un cuchillo ensangrentado en el bolsillo. Todas sus vagas suposiciones
se convierten en certidumbre.

»;B1, €l en persona es el asesino! Recuerda sus dolores de cabeza... sus pérdidas de memoria.
Esté seguro de la verdad: €1, Alexander Bonaparte Cust, es un loco homicida.

»Después de esto su conducta es la de un animal perseguido. Regresa a su hospedaje de
Londres. Alli estd seguro. Todos creen que ha estado en Cheltenham. Atin conserva encima el
cuchillo, cosa bien estipida. Lo oculta detrds del perchero del recibidor.

«De pronto, un dia se le avisa que la policia va a buscarle. {Es el final! jHa sido descubierto!

»El animal perseguido emprende su ultima carrera... »No sé por qué fue a Andover, tal vez el
morbido deseo de visitar el sitio donde se cometi6 el crimen. El crimen cometido por él aunque no



puede recordar nada de él... »No tiene dinero y sus pies le conducen por su propia voluntad a la
delegacion de Policia.

»Pero hasta un animal acorralado lucha. El sefior Cust estd convencido de ser el criminal, pero
se afirma fuertemente en sus declaraciones de inocencia. Y se agarra, desesperado, a la coartada del
segundo asesinato. Por lo menos, la muerte de Betty Barnard no se le puede cargar.

»Como he dicho, cuando le vi comprendi en seguida que no era el asesino y que mi nombre no
le decia nada. Comprendi también que creia ser el asesino.

»Cuando me confesé su culpabilidad estuve mds seguro que nunca de que mi teoria era justa.

-iSu teoria es absurda! -exclamé Franklin Clarke. Poirot neg6 con la cabeza.

-No, sefior Clarke. Usted estaba seguro mientras nadie sopechase de usted. En cuanto llegara
ese momento, las pruebas serian faciles de obtener.

- Pruebas?

-Si. En su armario de Combeside he encontrado el bastén que le sirvié para cometer los
crimenes de Andover y Churston. Un bastén corriente, con puiio de bola. Una parte de la bola habia
sido vaciada y en el agujero se vertié plomo derretido. Su fotografia fue sefialada entre otras doce por
dos personas que le vieron salir del cine, cuando se le suponia a usted en el hipédromo de Doncaster.
El otro dia Milly Higley le identificé y una muchacha de Scarlet Ronner Roadhouse, donde llevé a
Betty Barnard la noche fatal, también le reconocid. Y por fin, y esto es lo peor para usted, olvidé una
precaucion elemental. Dej6 una huella dactilar en la maquina de escribir de Cust, la miquina que, si
usted fuese inocente, jamds habria tocado.

Clarke permaneci6 inmdvil unos segundos, y al fin dijo:

-Rouge, impair, manque! ;Usted gana, sefior Poirot! jPero valia la pena exponerse!

Con un movimiento rapidisimo empuflé una pequefia automdtica y se la llevé a la cabeza.

Lancé un grito e involuntariamente me encogi, esperando la detonacion.

Pero no se oy6 un disparo. El percutor cay6 en el vacio. La pistola estaba descargada.

Clarke miré asombrado el arma y lanzd una exclamacién ahogada.

-No, sefior Clarke -dijo Poirot-. Debia haber notado que hoy tengo un criado nuevo, un amigo
mio, experto en el arte de robar. Le quito la pistola y la descargd, devolviéndola, sin que usted se diera
cuenta de ello.

-iMaldito extranjero! -dijo Clarke, rojo de rabia.

-Lo comprendo, sefior Clarke. Mas usted no ha de tener una muerte facil. Le dijo al sefior Cust
que se habia librado milagrosamente de morir ahogado. ;Sabe lo que eso significa? Pues que naci6
para otra clase de muerte.

-iMal ...!

Las palabras fallaron a Franklin Clarke. Palideci6 intensamente y apretd los puios.

Dos agentes de Scotland Yard salieron de la habitacién inmediata. Uno de ellos era Crome.
Avanzd, pronunciando las palabras obligadas en aquel caso:

-Le advierto que cuanto diga podrd ser utilizado como prueba.

-Ya ha dicho bastante --murmuré Poirot. Y dirigiéndose a Clarke, afiadi6-: Usted se siente lleno
de una superioridad insular, pero yo no considero el suyo un crimen inglés. No es insular, no es
deportivo.



CAPITULO XXXV
EPILOGO

Siento tener que decir que cuando la puerta se cerrd detrds de Franklin Clarke, me eché a refr.

-Es porque le has dicho que su crimen no ha sido deportivo -dije.

-Y asi es. Era abominable no tanto el asesinato de su hermano, sino la crueldad con que
condenaba a un desgraciado a una muerte en vida. Coger una zorra, encerrarla en una jaula y no
soltarla jamas. jEsto no es deporte! Megan Barnard lanz6 un hondo suspiro.

-No puedo creerlo... No puedo. ;Es verdad?

-Si, mademoiselle. La pesadilla ha terminado. Poirot se volvié hacia Fraser.

-Mademoiselle Megan tenia un miedo terrible de que fuera usted el autor del segundo asesinato.

-Hubo un tiempo en que yo mismo lo cref -murmuré Donald.

-{,A causa de un sueflo? -Poirot se acerc6 mds al joven y bajé confidencialmente la voz-. Su
suefio era de muy fécil explicacién. Usted notaba que la imagen de una de las hermanas se desvanecia
en su memoria y era re- emplazada por la otra hermana. Mademoiselle Megan ocupa en el corazén de
usted el puesto de Betty, pero como usted no quiere ser tan pronto infiel a la muerta, trata, en suefios
de matar a la que le arrebata el alma. jEsa es la explicacién de aquel suefio!

Los ojos de Donald se iluminaron.

-Creo que tiene usted razon.

Todos rodearon a Poirot, haciéndole preguntas y pidiéndo la aclaracion de algiin detalle.

- Y aquellas preguntas que hiciste, Poirot? ;Qué fin tenfan?

-Algunas eran simples bromas. S6lo deseaba saber una cosa, si Franklin estaba en Londres
cuando se echo al correo la primera carta. También deseaba observar su rostro cuando interrogué a
mademoiselle Thora. Estaba desprevenido, y en su rostro se reflejé el odio que sentia.

-No tuvo usted en cuenta mis sentimientos -dijo Thora Grey.

-No esperaba que me contestara la verdad, mademoiselle -replicé secamente Poirot-. Y ahora se
viene al suelo su segunda esperanza, Franklin Clarke no heredar4 la fortuna de su hermano.

- Es necesario que permanezca aqui y sea insultada? -inquirid la joven con la cabeza erguida.

-De ninguna manera -replicé cortésmente Poirot, abriendo la puerta.

-La huella dactilar fue decisiva, Poirot -dije, pensativo-. Cuando la mencionaste, Clarke quedé
vencido. -Si, las huellas dactilares son muy ttiles.

Y afiadié pensativamente:

-Lo inserté para complacerte, mon ami.

-iPero Poirot! -exclamé-. ;No era verdad?

-En absoluto, mon ami,

ek

Debo mencionar una visita que dias después me hizo el sefior Alexander Bonaparte Cust.
Después de estrujar la mano de Poirot y de intentar, inocentemente, indtilmente, darle las gracias,
dijo:

-;Sabe que un periédico me ha ofrecido cien libras, jcien libras!, por un breve relato de mi
vida? No... no sé qué hacer.

-Yo no aceptaria cien libras -dijo Poirot-. Muéstrese firme. Pida quinientas libras.

- Cree usted que puedo...?

-Debe tener en cuenta que es usted un hombre famoso -sonrié Poirot-. Pricticamente, es el
hombre mds famoso de Inglaterra.

-Creo que tiene usted razoén, ;sabe? jFamoso! En todos los periddicos. Seguiré sus consejos,
sefor Poirot. El dinero serd muy agradable. Me permitiré unas vacaciones... Y ademads, quiero hacer
un regalito de boda a Lily Marbury... Una muchacha muy linda y muy buena, muy buena, sefior
Poirot.

Mi amigo le palmeé carifiosamente la espalda.

-Tiene usted razén. Diviértase. Una indicacién... jPor qué no va a visitar a un oculista? Esos
dolores de cabeza se deben probablemente a que necesita indispensablemente unos cristales nuevos.

- Cree que siempre se han debido a eso?



-Si.

-Es usted un gran hombre, sefior Poirot.

Como de costumbre, Poirot no desdefié el halago. Ni siquiera logr6 aparecer modesto.

Cuando el sefior Alexander Bonaparte Cust se hubo re, tirado, con los aires de un emperador,
mi viejo amigo me sonrio.

-Bien, Hastings, hemos ido una vez més de caza. ;Verdad? Vive le sport!

FIN



